零下十八度，特大暴雪。
西北风卷着雪沫子砸在于家老宅的雕花窗棂上，哐哐作响，玻璃上糊满白雪，外面只剩一片混沌的白，连院子里的松树都被雪压弯了枝。
室内地暖开到最大，暖气片烘得空气发烫，待久了会口干舌燥，可一屋子人，从头顶凉到脚底。
于家老宅是军区大院里的中式复古宅院，会议室的红木长桌凉硬如冰，八把檀木太师椅依次排开，坐着的八个人，一动不动，像被冻住的雕像。
头顶铜灯昏黄，只照亮桌面中央，四周沉在阴影里，每个人的侧脸都冷硬，影子贴在墙上，扭曲得吓人。
桌面正中央，摊着于舒云的体检报告，纸张被反复揉搓得发卷，封面的“于舒云”三个字被泪水晕开，墨迹模糊。
没有多余的话，每一行诊断都像刀：重度心因性失眠，六年日均睡眠不足三小时，频繁噩梦惊醒；
中度抑郁伴重度焦虑，拒绝任何干预；
重度营养不良，体重较六年前下降二十八斤，皮下脂肪近乎消失；
窦性心动过缓，心肌供血不足，脏器功能持续减退；免疫衰竭，频繁低烧、晕厥。
报告旁，堆着没拆封的安眠药、中医调理的药方、长辈写了又撕的劝诫纸条，还有一沓相亲请柬，烫金信封干干净净，封蜡完好，于舒云连拆都没拆过。
屋里静得可怕，只有暖气片的嗡鸣、压抑的喘息、克制的抽泣，三种声音缠在一起，压得人喘不过气。
外公林振霆穿海军将官礼服，肩章三颗将星泛着冷光。
他一生征战海域，杀伐果断，此刻脊背微驼，双手死死攥着军帽，帽檐被捏变形，指节青白，指腹深深掐进掌心，掐出红印，没松过。
爷爷于定国穿陆军常服，领口扣得严实，戎马一生的脊背依旧挺拔，却藏不住苍老。
他右手攥着旱烟杆，烟丝早凉透，烟灰落在衣襟上，他浑然不觉，左手指尖反复敲着桌面，节奏急促，像在敲一颗即将破碎的心。
他是全家的主心骨，此刻红着眼眶，喉结滚动，一句话都说不出来。
外婆苏婉一身月白旗袍，头发梳得整齐，鬓角几缕白发格外扎眼。
她手里攥着真丝手帕，早已湿透，能拧出水，手帕死死捂住嘴，不让哭声溢出来，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在旗袍上，晕开深色水渍。
奶奶沈曼没来得及换下白大褂，胸前的听诊器垂着，轻轻晃动。
她是全军顶尖内科专家，救过无数战士，此刻手指抖得握不住报告，指尖一遍遍划过“抑郁，心衰，衰竭”的字眼，眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。
她治得了身，可却治不了心。
爸爸于建华穿迷彩作训服，手上全是训练留下的厚茧，双手撑在桌沿，指节发白，手臂青筋暴起。
他是陈思亦的总教官，看着两个孩子长大，如今既是长辈，又是父亲，双重愧疚压得他抬不起头，眼眶通红，眼泪在眼底打转，仰头死死忍着。
妈妈林琳穿文工团制服，精致的妆容全花了，眼线晕开，粉底斑驳，双手捂着脸，指缝漏出压抑的呜咽，肩膀一抽一抽。
她劝过、求过、拉过，却永远拉不出困在六年里的女儿。
陈爸陈岐山坐在角落，头发全白，枯瘦的手指夹着烟，烧到指尖，烫得他一哆嗦，烟头掉在裤子上，烫出小洞，他没拍，眼神空洞地盯着地面，嘴唇哆嗦，反复无声念着“对不起”。
陈妈张燕坐在他身边，双手攥着衣角，哭到浑身抽搐，上气不接下气，随时要晕厥。
她失去了儿子，又看着于舒云为儿子熬垮了自己，双重痛苦把她碾碎，满心都是滔天的愧疚。
这场家族会议，从傍晚六点开到深夜十一点，五个半小时。没人说话，没人有办法。
所有能想的路，都被于舒云自己堵死了。
她的心，早在2009年那天，跟着陈思亦的烈士证书，一起埋进了烈士陵园。