張麒麟沒說話。
他只是把那塊大排夾起來，送進嘴里。
糖醋的，酸甜適口。
他慢慢嚼著，嘴角微微彎了一下。
下午黑瞎子攤在廊下曬太陽。
陽光暖融融的，曬得人骨頭都酥了。
他半眯著眼楮，像一只懶洋洋的貓，手指無意識地在扶手上敲著拍子。
張拂林從外面回來，手里拎著半扇羊。
黑瞎子聞著味兒就坐起來了。
“叔，這干嘛。”
張拂林把羊拎進廚房，頭也不回︰“烤半只羊。”
黑瞎子︰“……”
那另外半只呢，嗯，知道了，大概是羊湯。
他扶著門框，看著張拂林利索地支起架子、點火、腌肉，動作行雲流水，一看就是老手。
“叔，”他說，“這太隆重了。”
張拂林把羊架上火，抬眼看他。
“你吃不吃。”
黑瞎子咽了咽口水。
“……吃。”張拂林沒說話，低頭翻肉。
火光映在他臉上，把他的輪廓鍍上一層暖色。
黑瞎子靠著門框看了一會兒，忽然說︰
“叔，啞巴以前吃過烤全羊嗎。”
張拂林手上動作頓了頓。
“……吃過。”他說，“很小的時候。”
不過這個沒吃過，那個吃成小花貓了，還話多的很，不像這個暗地里使壞，那個沒腦子。
這個腦子也不多。
他沒說那是哪一年。
他只是繼續翻著肉，火舌舔舐羊皮，發出滋滋的聲響。
黑瞎子沒再問。
他只是拖了個小板凳，在火堆旁邊坐下來。
“叔，我幫你看火。”
張拂林看他一眼。
黑瞎子蹲在火邊，神情專注，像一只大饞貓。
張拂林收回目光，嘴角的紋路似乎柔和了一點。
那晚的烤全羊外焦里嫩，表皮酥脆，肉質鮮嫩多汁。
黑瞎子吃得滿手是油，嘴唇泛著亮光，額頭沁出細密的汗。
張麒麟坐在旁邊，用帕子給他擦手。
黑瞎子由著他擦，自己又撕了一條羊腿。
“啞巴，”他邊嚼邊說，“你爹這手藝絕了。”
張麒麟沒說話，只是把他嘴角蹭到的一點孜然抹掉。
黑瞎子低頭繼續啃。
張拂林坐在廊下，手里端著一杯茶，看著院子里這一幕。
白瑪從屋里出來，在他旁邊坐下。
“烤得不錯。”
“嗯。”
白瑪順著他的目光看過去，小官低頭給小齊擦手的側臉，小齊啃羊肉啃得眉飛色舞的得意模樣。
她輕輕笑了一聲。
“像不像小時候。”她說，“你給小官烤兔子，他也是這樣守在旁邊等。”
張拂林沒說話。
他低頭喝了一口茶，茶已經涼了。
“像。”
白瑪還是很滿意的，在她和拂林持續的投喂下，瞎子總算是圓潤起來，越來越好看了。
老喇嘛這幾天過得很清淨。
小院熱鬧，但他的禪房在最里進，關上窗便是一方寂靜的世界。
他每日誦經、打坐、抄寫貝葉經，偶爾听見前院傳來黑瞎子的笑聲，便知道今日又有好菜。
他不去湊熱鬧。
因為白瑪都會給他們送。
活佛自有活佛的緣法，他只是一個守著經卷的老僧。
然後傳承一個貴客。
但這日午後，他听見院門被輕輕叩響。
“請進。”
門被推開，探進來一顆毛毛的腦袋。
“大師。”
老喇嘛抬眼，不是白瑪。
黑瞎子站在門口，手里捧著一只食盒。
“今天啞巴做了手抓餅，羊肉的，涼了就不好吃了，給您送一份。”
老喇嘛看著他。
黑瞎子被他看得不自在，把食盒往桌上一放，轉身要走。
“貴客。”
老喇嘛喚住他。
黑瞎子停下腳步，以為他要說什麼。
老喇嘛打開食盒。
手抓餅還溫熱，層層酥脆，羊肉餡料飽滿，香氣撲鼻。
他拈起一塊，咬了一口。
黑瞎子沒回頭，背脊卻繃緊了，難道要說什麼奇奇怪怪的話。
結果老喇嘛說︰“好吃。”
黑瞎子︰。。。。。
他的肩膀松下來。
“那您慢慢吃。”
他頭也不回，快步走了。
這個老喇嘛逗他。
老喇嘛望著那扇晃動的門，慢慢把餅吃完。
他淨了手，鋪開一張空白的畫紙。
磨墨。
研朱砂。
調藤黃。
筆尖在硯邊舔了又舔。
他想起很多年前，有人曾經問他︰你覺得一個人可以等多久。
他答不上來。
如今他知道了。
筆落紙上。
線條流瀉，墨色暈染。
老喇嘛垂眉斂目，筆尖游走如風，沙沙聲是禪房里唯一的響動。
他畫的是一個人。
一個人站在風雪里，望著遠方。
遠方沒有路，沒有燈火，沒有歸人。
但他一直在那里站著。
墨跡漸干。
老喇嘛擱下筆，望著那幅未竟的畫。
窗外傳來黑瞎子的聲音︰“啞巴，今晚還炖湯嗎。”
張麒麟的聲音很低，听不清在說什麼。
黑瞎子笑起來，笑聲朗朗，像曬透的棉被。
老喇嘛輕輕舒一口氣。
他把畫紙揭下，換了一張新的。
這一次，他畫的是兩個人。
並排坐著，肩靠著肩。
一個手里捧著湯碗，一個垂眼望著他。
窗外陽光正好。
老喇嘛︰。。。。。
他是不是有病，居然給他們主動畫畫。
還沒畫夠嗎。
哎，冤孽啊。
黑瞎子還在跟啞巴說，老喇嘛故意嚇唬他呢。
主要是，曾經也有一個人跟他說過，他跟啞巴沒有未來的。
那時候他還以為啞巴變心了，結果那人卻說，你們都沒有變心。
黑瞎子︰。。。。。
沒有變心，怎麼可能不在一起啊。
後來的後來，黑瞎子才明白。
原來愛不會變心，忘記才會變心。
忘記的人不是他的啞巴，也不是他的張先生。
張先生是齊先生的風景。
但是張麒麟不是。
啞巴才是瞎子的。
他們就這麼一路走，一路走。
有時候啞巴會回來找他，有時候不會。
後來越來越多的不會。
他仿佛被什麼東西從啞巴的腦海中徹底抹去。
直到新的人佔據了他的心。
那時候就是瞎子離開的時候了。
啞巴，我放你自由。
白瑪見過那樣的瞎子，所以格外的心疼。
哪怕她用盡全力，都不能讓瞎子好受點。
因為太疼了。
她只能陪伴到小齊離開。
至少不要讓他一個人走。
白瑪送走了那個孤獨的小齊，把他跟額吉阿布葬在一起。
後來的後來，小官還是沒有想起小齊。
太苦了，白瑪覺得太苦了。
苦到她看到每個小齊都想彌補他。
她想再快一點，再快一點。
這次他們來的及。
張拂林握住白瑪的手，我們一起。