陳桂花眯著眼楮，把圍巾往上拉了拉，遮住口鼻。
張麒麟不動聲色地走到她上風的方向，用身體擋住了大部分的風沙。
陳桂花看了他一眼，嘴角微微翹了起來。
這孩子，嘴上不會說什麼好听的話，但做事是真的細心。
他擋風的時候甚至沒有刻意，好像這是理所當然的事情。
保護她是一件不需要思考的事。
風小了一些之後，陳桂花從布袋里掏出一把紅棗，遞給張麒麟。
“吃幾個，補氣血的。你看看你，嘴唇都起皮了，沙漠里干燥，得多吃這些東西。”
張麒麟接過紅棗，安靜地吃著。
紅棗很甜，肉厚核小，是集市上最好的那種。
“張麒麟，”陳桂花邊走邊說，“你有沒有想過以後的事情。”
“什麼以後。”
“就是等你在沙漠里待夠了，你要去哪里。”張麒麟︰“我有使命。”
“我知道你有使命，我是說，除了使命之外呢，你自己的生活呢。”
張麒麟沒有回答。
陳桂花嘆了口氣︰“你看看你，滿腦子都是使命、責任、任務。你自己呢，你喜歡吃什麼。你喜歡穿什麼顏色的衣服，你喜歡看什麼樣的風景，這些你想過沒有。”
長長的沉默。
風在他們身邊呼嘯而過，卷起一片沙塵。
“沒有。”
張麒麟聲音很低。
“那就從現在開始想，”陳桂花說，“不著急，慢慢想。想一年、想十年都行。反正我在這兒，你什麼時候想好了，什麼時候告訴我。”
張麒麟看著她的背影。她走在他前面，裹著那件舊羊皮襖，頭上包著圍巾，腳上穿著一雙磨損了的皮靴。
她的步子不大，但很穩，一步一步地走在沙漠邊緣的土地上。
他忽然覺得，這個背影很好看。
大概是那種讓人覺得安心的好看。
像是走了很遠很遠的路，終于看到一個亮著燈的窗口。
窗口里的人不會問你從哪里來、要到哪里去，她只會說︰“回來了，飯在鍋里，趁熱吃。”
張麒麟加快腳步，走到她身邊。
“我想好了。”
陳桂花驚訝地轉頭︰“想好什麼了。”
“我喜歡甜的。”
陳桂花愣了一下，然後笑起來。
“你這孩子，想半天就想出個這個。”
張麒麟看著她笑，嘴角也微微動了一下。
陳桂花看見了。
“行行行，喜歡甜的好啊。喜歡吃甜的的人，命都不會太差。回去我給你做甜奶茶，放足了糖，甜死你。”
“好。”
傍晚，陳桂花果然煮了一壺甜奶茶。
她把磚茶掰碎了放進陶罐里煮，煮出茶色之後加了一大勺羊奶，又放了好幾塊冰糖。
奶茶煮好之後，她倒了一碗遞給張麒麟。
張麒麟喝了一口，甜味裹著茶香和奶香在舌尖上炸開。
“怎麼樣。”
“好喝。”
“那當然了，”陳桂花得意地說，“我煮的奶茶，方圓百里找不出第二家。你以後不管走到哪里，都喝不到這麼好喝的奶茶了。”
“那就多喝幾碗。”
陳桂花笑了︰“對，多喝幾碗。喝個夠。”
那天晚上，張麒麟喝了三碗甜奶茶。
陳桂花看著他把第三碗喝得干干淨淨。
這孩子，給點甜的，他就高興了，可好哄了。
可轉念一想，她又覺得心酸。
他要的實在太少了。
一點點甜，一點點好，一點點溫暖，就足以讓他露出笑容。
他以前過的到底是什麼日子啊。
陳桂花搖了搖頭，不再想這些。
她把陶罐收好，把火堆撥亮了一些，然後裹著羊皮襖靠在氈子上，看著頭頂的星空。
沙漠的星空是最好看的，密密麻麻的星星鋪滿了整個天幕，像是有人把一把碎銀子撒在了黑布上。
“張麒麟。”
“嗯。”
“你看天上的星星。”
帳篷那邊傳來 的聲音。
他大概是躺下來，透過帳篷口看著天空。
“好看嗎。”
“好看。”
“我以前小的時候，我阿媽告訴我，天上的每一顆星星都是一個人的命。星星亮，人的命就好；星星暗，人的命就不好。我那時候信了，後來不信了。”
“為什麼。”
“因為我見過命不好的人，眼楮里卻有很亮的東西。也見過命好的人，眼楮里什麼都沒有。”
她頓了頓，“星星亮不亮，跟命好不好沒關系。跟人自己有關系。”
張麒麟沒有說話。
“你的那顆星星，”陳桂花指了指天上最亮的那幾顆星中的一顆，“肯定是最亮的。”
“為什麼。”
“因為你還活著啊，那些暗下去的星星，都是熬不住滅了的。你沒滅，你就是亮的。”
風停了。
沙漠的夜晚安靜得能听見自己的心跳聲。
陳桂花閉上眼楮，準備睡覺。
迷迷糊糊之間，她听見張麒麟的聲音從對面帳篷傳來的聲音。
“你也是亮的。”
陳桂花在黑暗里睜開了眼楮，嘴角彎了彎。
她沒有回答，假裝自己已經睡著了。
第二天早上，張麒麟主動去喂了駱駝。
駱駝是陳桂花養的，三峰，兩峰大的，一峰小的。
小駱駝才半歲，毛茸茸的，長得像個棕色的大毛球。
平日里喂駱駝的活都是陳桂花自己做，張麒麟雖然也會幫忙，但從來都是她叫他做什麼他就做什麼，不會主動去做。
可今天，她起來的時候，發現三峰駱駝已經喂好了，連水槽里的水都換過了。
張麒麟站在駱駝圈旁邊，小駱駝正用腦袋蹭他的手掌。
他站在那里，任由它蹭，臉上沒有什麼表情，但也沒有躲開。
陳桂花靠在帳篷口，雙手抱在胸前，看著他跟小駱駝的互動，忍不住笑了。
“它喜歡你。”
張麒麟轉過頭，那只小駱駝也跟著轉過頭，兩雙眼楮同時看向她。
一雙是人的，清冷而深邃；一雙是駱駝的，溫順而懵懂。
陳桂花笑得更大聲了︰“你們兩個還挺像的。”
張麒麟不解地皺了皺眉。
“都是傻乎乎的，但是心眼好。”
其實陳桂花覺得駱駝都比這個孩子聰明。
小駱駝蹭了蹭張麒麟的手掌，發出一聲低低的叫聲。
張麒麟低頭看了看它，伸手摸了摸它的腦袋。
動作很輕，很小心，像是怕弄疼它。
陳桂花轉身去生火做早飯。
這孩子，連摸個駱駝都小心翼翼的，好像怕自己手重弄疼了人家。
“張麒麟。”
張麒麟從駱駝圈那邊走過來，站在火堆旁邊。
“你去打桶水來，我要和面。”
“好。”
他轉身去拿水桶。
陳桂花看著他走遠的背影，覺得他很乖巧，這孩子怎麼這麼乖呢。
水打回來了，清冽冽的，是從鎮子外面的井里打來的。
陳桂花開始和面，今天她要做拉條子。
面團在她手里翻來覆去，揉得光光滑滑的，然後搓成細條，一圈一圈地盤在盆子里，刷上一層油，醒著。
“中午吃拉條子，羊肉臊子的，多放點洋蔥和西紅柿。”
“好。”
“你去把晾衣繩上的衣服收一下，風大了，別吹跑了。”
“好。”
他轉身去收衣服，走了兩步又停下來，回頭看了她一眼。
陳桂花正在低頭揉面，沒有注意到他的目光。
張麒麟看了幾秒鐘，然後轉身繼續走。
他收了衣服，一件一件地疊好。
他疊衣服的方式很特別，每一件都疊得整整齊齊，稜角分明。
他在疊那件靛藍色布料的時候，手指停留的時間比疊其他衣服長了一點點。
他也不知道為什麼。
只是覺得那塊布的顏色很好看。
藍得像沙漠邊緣的天空，在太陽落山之前，最後一刻的那種藍。