先把白粥放火上煮，出去的時候，院子里有露水，石桌和石凳上濕漉漉的，枇杷樹的葉子上掛滿了水珠。
張麒麟站在台階上深吸了一口氣，空氣里是濕潤的泥土味和隱隱約約的桂花香。
遠處的河面上籠著一層薄霧，像是給小鎮披了一件紗衣。
他走到院子角落的水龍頭前，接了一盆水洗臉。
水很涼，激得他清醒了幾分。
洗完臉他又站了一會兒，看了看天。
今天是個晴天，太陽剛從東邊的山頭露出半個臉，把雲彩染成了淡粉色。
該去買菜了。
這是張麒麟來鎮上之後養成的習慣。
每天早上六點，菜市場就開始熱鬧了，去得晚了好東西就被人挑走了。
他回屋換了鞋，拿了放在門後的布袋。
那是瞎子不知道從哪兒翻出來的，很結實的鞋子。
在巷子口遇到陳老板在遛狗，一條胖乎乎的土狗，黃毛，見誰都搖尾巴。
“張老板，這麼早啊？”
陳老板笑呵呵地打招呼。
反正是個人都叫老板準沒錯，叫的大家心情好。
張麒麟點了一下頭，腳步沒停。
他已經習慣了張老板這個稱呼，雖然他跟瞎子來這兒之後什麼生意都沒做，但鎮上的人都這麼叫，叫久了也就應了。
菜市場在主街的中段，是一個搭了鐵皮棚子的大空地。
早上這會兒最熱鬧，賣菜的、賣肉的、賣豆腐的，攤子一個挨一個，吆喝聲此起彼伏。
張麒麟從入口開始逛，不緊不慢，目光在各種菜攤上掃過。
他先買了一把小青菜，兩塊豆腐，又買了一斤五花肉。
賣肉的大姐已經認識他了，每次都要多問一句︰“今天做什麼呀？”
張麒麟一般不回答，但今天破天荒地說了一句︰“紅燒肉。”
大姐愣了一下，然後笑起來︰“哎喲，張老板今天心情好啊！”
張麒麟沒覺得自己心情好，他只是覺得黑瞎子這幾天念叨了好幾次紅燒肉，該做了。
提著菜往回走的時候，路過早餐攤子，他又停下來買了兩根油條、兩碗豆漿。
豆漿是用那種老式的大鍋煮的，有一股濃濃的豆香味，攤主是個六十多歲的老太太，手腳麻利得很，裝碗、加糖、打包，一氣呵成。
“小張，你家那位今天起沒起啊？”老太太問。
“還沒。”
“年輕人，多睡會兒好，”老太太笑著把豆漿遞過來，“趁熱喝，涼了就腥了。”
張麒麟付了錢，一手提菜一手提早餐，慢慢往回走。
到家的時候瞎子果然還沒起，他把早餐放在石桌上，進屋看了一眼。
瞎子換了個姿勢，整個人蜷成了一團，被子裹得嚴嚴實實的，只露出一撮頭發。
張麒麟站在床邊看了一會兒，伸手把被子往下拉了拉，露出黑瞎子的鼻子。
然後他轉身出去，把豆漿和油條擺好，又回屋拿了兩副碗筷。
他剛把碗筷放下，樓上的窗戶就推開了。
白粥也放在旁邊放涼。
黑瞎子探出頭來，頭發亂糟糟的，墨鏡已經戴上了，眯著眼看了看院子里的早餐，聲音沙啞地說︰“啞巴，你今天怎麼不叫我？”
“還沒到時間。”
“什麼時間不時間的，”黑瞎子打了個哈欠，縮回去，過了一會兒踩著拖鞋 里啪啦地下了樓，“我聞著豆漿味醒的。”
他在石凳上坐下來，端起豆漿喝了一口，滿足地嘆了口氣。
油條掰成段泡在豆漿里，泡軟了再吃，這是他的習慣。
張麒麟坐在對面，安靜地吃自己的那份，偶爾抬頭看一眼黑瞎子吃東西的樣子。
“今天做什麼？”黑瞎子問。
“紅燒肉。”
黑瞎子眼楮一亮︰“真的？”
張麒麟點頭。
“那我去買瓶酒，”黑瞎子三口兩口把剩下的油條塞進嘴里，“紅燒肉配酒，好喝。”
張麒麟想說大早上喝什麼酒，但話到嘴邊又咽回去了。
算了，瞎子高興就行。
鎮上的米酒很好喝，瞎子喝沒事的，還能補氣血。
這可不是外面的勾兌酒，都是自己家釀造的，沒有度數。
當然這種沒有度數能把人喝趴下，因為酸甜可口，好喝的緊，不知不覺都喝多了。
上次他們喝了好幾壇，瞎子就變成酒香瞎子了。
香香軟軟，特別听話。
吃完早飯，黑瞎子去洗碗。
他蹲在院子角落的水龍頭旁邊，把碗筷洗得叮當響，嘴里哼著一首不知道什麼年代的歌。
張麒麟坐在台階上擦刀，听著那跑調跑得十萬八千里的歌聲，嘴角微微動了一下。
上午的時光過得很慢。
黑瞎子洗完了碗，搬了把竹椅到枇杷樹下，翹著腿抽煙。
張麒麟把菜收拾好，五花肉切成塊，用料酒和醬油腌上，等中午再做。
做完這些他也坐到樹下，靠在另一把竹椅上，閉著眼楮听風。
枇杷樹的葉子被風吹得沙沙響，偶爾有一兩聲鳥叫從河邊的方向傳過來。
遠處的巷子里有小孩在嬉鬧，笑聲清脆得像鈴鐺。
這些聲音混在一起，不吵，反而讓人覺得踏實。
“啞巴，你以前有沒有想過，日子可以這樣過？”
張麒麟睜開眼楮，看著頭頂的枇杷樹葉。
陽光從葉縫里漏下來，在他的臉上投下斑駁的光影。
“沒有。”他說。
是真的沒有。
在張家的那些年里，他沒想過。
時間對他來說不是一條向前的河流，而是一個封閉的圓環，他在里面循環往復，永遠走不出去。
他不知道自己活了多少年，也不知道自己還要活多少年，每一天都是前一天的重復，沒有盡頭，也沒有意義。
他還會失憶，他更不敢想未來。
他沒有過去也沒有未來就像是提線木偶。
“我也沒有，”黑瞎子把煙掐滅，彈進旁邊的垃圾桶里，“我以前覺得，能活著就不錯了。什麼養老啊，想都不敢想。”
他頓了頓，側頭看著張麒麟︰“現在覺得，活著還挺好的。”
張麒麟對上他的目光，雖然隔著墨鏡，但他能感覺到那雙眼楮里的溫度。
那種溫度不燙，溫溫熱熱的，像冬天里捧著一杯熱茶，從指尖一直暖到心里。
“嗯。”他說。
就一個字，但黑瞎子听懂了。