下雨天，黑瞎子發了一場燒。
來小鎮之後的第一場發燒。
不算嚴重，但也不輕，整個人燒得迷迷糊糊的，窩在床上不願意動彈。
張麒麟摸了摸他的額頭，燙得掌心發麻，轉身就去廚房煮了一碗姜湯。
姜是隔壁陳老板媳婦給的，老姜，切的時候辣得張麒麟眼楮都有點酸。
他不太會煮姜湯，在手機上搜了一下，放了幾顆紅棗和枸杞，又加了一勺紅糖。
煮好了端上樓，黑瞎子裹在被子里只露出一個頭頂，連墨鏡都沒力氣戴。
“瞎，喝湯。”
黑瞎子哼哼唧唧地不肯動。
張麒麟在床邊站了兩秒，彎腰把被子往下扯了扯，露出黑瞎子那張燒得泛紅的臉。
沒了墨鏡遮擋，他的五官看起來格外分明，眉頭微微皺著，嘴唇干得起了一層皮。
張麒麟把碗放在床頭櫃上，伸手把人扶起來。
黑瞎子軟綿綿地靠在他身上，腦袋耷拉著，嘴里還在嘟囔︰“啞巴，我是不是要死了。”
“感冒不會死。”
“我覺得我要死了。”
張麒麟沒理他，一手攬著他的肩膀，一手把姜湯端過來，送到他嘴邊。
黑瞎子就著他的手喝了一口，被辣得直皺眉，但還是乖乖地一口一口喝完了。
喝完之後出了一身汗，整個人像是從水里撈出來的，但燒確實退了一些。
“躺下。”張麒麟把碗放下，扶著他重新躺好，又把被子掖了掖。
黑瞎子迷迷糊糊地看著他，忽然伸手拽住了他的衣角。
力氣不大，但抓得很緊，像是怕他跑了似的。
“啞巴，你別走。”
“不走。”
“你騙人，”黑瞎子的聲音低低的，帶著燒糊涂了的那種含糊。
“你每次都走，每次都不說一聲就走了。我找你都找不到，找好久好久，找到都不想找了，你又出現了。然後你又不認識我了，我又要說，你好，我是黑瞎子。”
張麒麟的動作停住了。
他低下頭，看著黑瞎子抓住他衣角的那只手。
手指修長，骨節分明，指腹上有薄薄的繭。
那是常年用槍和刀磨出來的。
這只手在很多年前握過他的手，在很多年前給他煮過面，帶他回家，卻什麼都沒問。
張麒麟努力回憶，但那些記憶像是被霧氣籠罩的山巒，模模糊糊的，看不清楚。
他只記得一些碎片，一個總是笑的人。
那個人笑著看他，笑著跟他說話，笑著目送他離開，笑著等他下一次出現，然後再笑著重新介紹自己。
每一次都是笑著的。
瞎子好像永遠在笑。
但張麒麟忽然不確定那些笑是不是真的了。
“我沒走。”
他說，聲音比自己預想的要輕。
黑瞎子已經半睡半醒了，含含糊糊地“嗯”了一聲，手指還是沒松開。
張麒麟在床邊坐了一會兒，然後慢慢地把身體靠過去，靠在床頭上，讓黑瞎子的頭枕在他的腿上。這個姿勢不太舒服，但他沒有動。
窗外有蟬鳴，一聲接一聲的，像是這個夏天永遠不會結束。
梔子花的香味從樓下飄上來，那兩盆花已經開了，白白的花朵在月光下像碎銀子。
張麒麟低頭看著瞎子的臉，他因為發燒而微微發紅的鼻尖，微微張開的嘴唇。
即使睡著了也沒有完全舒展開的眉頭。
他想起來一些事情。
不是完整的記憶，是一些畫面，像是被撕碎的照片，每一片都只有一小塊。
有一片里是黑瞎子站在門口，逆著光，看不清表情，但手里端著一碗面，熱氣騰騰的。
有一片里是黑瞎子蹲在地上擦槍，嘴里叼著一根沒點的煙，陽光照在他的墨鏡上，反光刺眼。
有一片里是黑瞎子在笑，笑得前仰後合的，眼角都擠出了細紋，然後朝他伸出手，說“啞巴，你看這個”。
這些畫面太碎了，碎得拼不出一個完整的故事。
但每一個畫面里都有黑瞎子，每一個畫面里的黑瞎子都在笑。
張麒麟伸出手，輕輕地踫了踫黑瞎子的眉心。
那里有一道很淺的紋路，平時被墨鏡擋著，不仔細看根本看不出來。
他的手指沿著那道紋路慢慢地撫過去，像是在擦掉什麼。
“瞎子，”他低聲說，“我以後不走了。”
黑瞎子沒听到，他睡著了。
但張麒麟覺得自己說出來了就好。
說出來了，就算一個承諾。
他不常承諾什麼，因為他太清楚自己的記憶有多不可靠，太清楚自己隨時可能忘記一切，變成一張白紙。
但他想試一試。
他想記住這一次，記住瞎子抓住他衣角的手指。
他想記住黑瞎子。
白無常，請幫我這一次。
白無常︰。。。。。
不然你以為你怎麼從青銅門里出來的。
是終極仁慈，還是他仁慈，錯了，是白無常見不得瞎子和啞巴哭。
畢竟隔著一個世界，讓他看見另外一個世界的瞎子和啞巴就是一種刺激和卯定。
慢慢的，他就會全部想起來。
第二天早上，黑瞎子的燒退了大半。
他醒來的時候發現自己的腦袋枕在啞巴的腿上，而啞巴靠著床頭坐著，眼楮閉著，呼吸均勻也睡著了。
黑瞎子愣了一下，然後慢慢地笑了。
他沒有動，就那麼枕著張麒麟的腿，仰頭看著他的臉。
張麒麟睡著的時候看起來沒有那麼冷，眉頭是舒展的，嘴唇微微抿著，下頜線條鋒利，但因為睡姿的緣故，整個人顯得柔和了許多。
一縷頭發從額前垂下來，遮住了半邊眉毛，黑瞎子忍了忍，沒忍住，伸手把那縷頭發撥開了。
張麒麟立刻醒了。
那雙眼楮睜開的一瞬間，在看到黑瞎子的臉之後，又迅速地溫暖起來。
“醒了？”
張麒麟的聲音有點啞，帶著剛睡醒的那種低沉。
“嗯，”黑瞎子眨了眨眼楮，“你在這兒坐了一夜？”
張麒麟伸手摸了摸他的額頭。
不燙了，手心貼上去的時候只感覺到溫熱的皮膚，和一層薄薄的汗。
“不燒了。”
“我本來就沒什麼事，”黑瞎子坐起來，活動了一下僵硬的脖子，“就你大驚小怪的。”
張麒麟看了他一眼。
昨晚說胡話的是誰？