“一直這樣。”
對于張麒麟來說，這樣的生活是曾經的夢想。
黑瞎子沒說話，他往前走了一步，離張麒麟近了一些。
近到能聞到他身上的味道，洗衣粉和陽光，還有一點點廚房里的煙火氣。
他們並肩站在河邊，看夕陽一點一點地沉下去，看星星一顆一顆地亮起來。
身後是他們的院子，院子里有枇杷樹和梔子花，有石桌和石凳，有曬著的被子和晾著的衣服。
那是他們的家。
他們在這個世界上，終于有了一個家。
張麒麟嘴角上揚，吳邪和胖子已經陪他走到世俗的終極。
而接下來的時光，瞎子和他一起，走向世俗外的另一個終極。
他偏過頭看了看瞎子,男人正好也望向了自己。
在墨鏡里他看見自己清晰的身影，張麒麟在瞎子驚訝的眼神里攬過他的肩，就這麼吻了上去。
黑瞎子愣住了。
不是那種被嚇到的愣，是那種大腦突然宕機的愣。
他感覺到啞巴的嘴唇貼在他的嘴唇上，不重，像一片葉子落在水面上，輕得幾乎感覺不到，但又確確實實地在那里。
墨鏡硌了一下。
張麒麟似乎也意識到了這個問題，微微偏了偏頭，避開墨鏡的邊框，讓那個吻落得更實在了一些。
黑瞎子伸出手，抓住了張麒麟的衣領。
河風吹過來，帶著水汽和遠處誰家晚飯的香味。
夕陽在他們身後沉下去，最後一線光從山的輪廓上消失，天邊留下一抹深深的紫紅色。
張麒麟先松開了。
他退開一點點，兩個人之間的距離從零變成了一拳。
他看著瞎子，耳朵尖紅得像是被火燒過。
黑瞎子沒說話，他張了張嘴，又閉上了。
他覺得自己應該說點什麼，比如“你干什麼”，比如“啞巴你發燒了”，比如“你知道這意味著什麼嗎”。
但他什麼都沒說，因為他什麼都說不出來。
他怕自己一開口，聲音是抖的。
張麒麟等了一會兒，沒等到回應，眉頭微微皺了一下。
那個皺眉的動作很輕，像是不確定自己是不是做錯了什麼。
他往後退了一步，手也從黑瞎子的肩上滑下來，垂在身側。
“走了，我們回家吃飯。”
貓貓以為瞎子不喜歡了，貓貓委屈。
他轉身往院子里走。
步子不快。
張麒麟走出三步的時候，黑瞎子動了。
他往前邁了一大步，從後面抱住了張麒麟。
雙手環過他的肩膀，下巴擱在他的肩窩里，整個人幾乎是掛在他身上。
這個動作做得太急，拖鞋在石階上滑了一下，差點兩個人一起摔了，但黑瞎子抱得太緊，硬是把重心穩住了。
張麒麟他低下頭，看著環在自己胸前的那雙手。
手指修長，骨節分明，因為用力而微微發抖。
“你跑什麼。”
黑瞎子的聲音悶悶的，從肩窩里傳出來，帶著一點點鼻音。
不知道是感冒沒好還是別的什麼。
張麒麟沒動。
“沒跑。”
“你剛才就是要跑。”
“……沒。”
“騙人。”
黑瞎子收緊手臂，把臉埋在張麒麟的肩窩里。
他聞到那股熟悉的味道，覺得自己的鼻子更酸了。
他活了這麼久，什麼都見過。
他以為啞巴這輩子都不會做這種事。
一直都是他在追啞巴。
張麒麟︰。。。。
區區釣魚大法，張家有的是，這能讓伴侶的心神都聚集在你的身上。
所以他不是什麼好人啊，因為瞎子吃這套，所以才有用。
他知道瞎子喜歡。
“啞巴，”黑瞎子的聲音很輕，輕得像是在說一個秘密，“你知道你在干什麼嗎。”
張麒麟他抬起手，覆在黑瞎子環在他胸前的手背上。
他的手比黑瞎子的小一點，手指更長，指節更粗，覆上去的時候把黑瞎子的整個手背都蓋住了。
“知道。”
“你知道這什麼意思嗎。”
“知道。”
黑瞎子吸了吸鼻子。
“你說。”
張麒麟轉過身。
黑瞎子不得不松開手，兩個人面對面站著，距離近得鼻尖幾乎要踫到一起。
天已經暗下來了，河對岸的燈亮了幾盞，橘黃色的光映在水面上，一晃一晃的。
張麒麟的臉在暮色里顯得格外清晰，眉眼冷峻，下頜線條鋒利，但那雙眼楮里有一種很柔的光，像深冬里的一碗熱湯，冒著白氣。
“以前的事，我很多不記得，”他說，聲音很低，像是在說一件很重要的事，“但我想記住你。”
黑瞎子等著他往下說。
“一直記住。”
黑瞎子覺得這幾個字比什麼都重。
對普通人來說，記住一個人是理所當然的事情。
但對張麒麟來說，記住是最難的事。
他的記憶像一條被剪碎了的帶子，過去的、現在的、重要的、不重要的，全都混在一起，隨時可能消失。
他想把這些碎片焊死在腦子里，哪怕其他的一切都消失，也要留下這些。
黑瞎子懂了他的意思。
他伸出手捧住了張麒麟的臉。
兩只手貼在他的臉頰上，掌心溫熱，指尖微涼。
墨鏡在剛才的動作里歪了一點，露出一只眼楮，右眼，瞳孔的顏色很淺，在暮色里看起來幾乎是透明的。
“啞巴，你要是敢把這件事忘了，我就……我就……”
他想了半天，沒想出什麼有威脅性的話。
他能怎麼樣呢？
殺了張麒麟？
他舍不得。
不理張麒麟？
他做不到。
每次張麒麟忘記他，他都只能重新介紹自己。
他以為這次也是一樣的。
他以為張麒麟從青銅門出來，又會忘掉一些東西，也許忘掉他，也許忘掉更多。
他已經做好了準備，準備在某個早上醒來，面對一個陌生的眼神，然後笑著說“你好，我是黑瞎子”。
但張麒麟最近沒有忘。
他沒有忘，他還學會了新的東西。
黑瞎子覺得自己的心髒快要炸開了。
“你要是忘了，我就再跟你說一次你好。”
張麒麟看著他。
看著那只露在墨鏡外面的眼楮。
那只眼楮里有水光，在暮色里一閃一閃的。
“不會忘。”
張麒麟說的話是真話，可是瞎子不信，他被騙好多次了。