十年後。
張齊齊把最後一包行李塞進後備箱，抬頭看了一眼院子。
阿婆去年走了，花貓也老得不愛動，成天趴在牆頭曬太陽，尾巴尖偶爾抖一下。
村里的人來來去去，田還是那片田，山還是那片山，只是他們家院子里的桂樹又粗了一圈。
“走了。”黑瞎子拉開車門，拍了拍副駕座上的灰，“東西都帶齊了吧？臘肉、酸菜、米酒。。。。”
張麒麟的聲音響起︰“帶了，放你腳底下了。”
他看齊齊坐好了，發動了車。
這輛越野車是去年買的二手，漆面有些剮蹭，但發動機聲音扎實。
張齊齊在後座，抱著老黃狗，它趴在他膝蓋邊喘氣。
廣西到長白山，三千多公里。
他們不急，走走停停，開了五天。
頭天晚上住在一家路邊旅館，黑瞎子嫌枕頭太硬，翻來覆去到半夜。
張麒麟被他吵得睡不著，干脆起來煮了壺茶，兩個人坐在旅館院子里看月亮。
張齊齊迷迷糊糊睡了一覺，起來發現齊爸爸正在給黃狗梳毛，梳下來的狗毛攢成一團，說回頭可以絮個墊子。
越往北，樹就不一樣了。
過了山海關，闊葉林慢慢變成針葉林，空氣里的濕潤褪下去，換上干爽的涼。
到長白山腳下的時候，天是瓦藍瓦藍的，雲壓得很低，伸手就能夠著。
他們在鎮上歇了一晚。
第二天一早，張齊齊換上了厚外套，背上包準備上山。
張麒麟攔住他︰“你在這兒等著。”
張齊齊︰。。。。
好吧，他在山下做飯就好了。
“那我在山下等你們，你們快去快回。”
張麒麟和黑瞎子對視一眼，轉身進了林子。
走了幾步，黑瞎子回頭沖張齊齊做了個手勢，讓他放心。
張齊齊有什麼不放心的，雖然兩爹圓了點不影響他們發揮實力啊。
他就每天到處溜達，然後坐在鎮口一棵大樹底下，老黃狗趴在他腳邊當游客呢。
旁邊有個賣烤紅薯的老頭，爐子里的炭火紅通通的，紅薯的甜香飄過來。
張齊齊買了一兜，掰開一個，瓤是橘紅色的，冒著熱氣。
他一個狗一個。
慢慢吃。
老黃狗還很聰明，等涼一點再吃。
張齊齊不怕燙，他還看見了很多游客。
真的很愛爬山了。
太陽從東邊挪到頭頂，又往西邊歪過去。
老黃狗睡著了，打著小呼嚕。
5天後，張齊齊已經不吃紅薯了。
老頭還很遺憾呢。
這個時候，張齊齊听見山路那邊傳來腳步聲。
張麒麟走在前面，黑瞎子跟在旁邊，他們中間多了一個人。
那人穿著張爸爸最喜歡的兜帽衫，頭發很長，眉眼舒展。
張齊齊站起來，拍了拍褲子上的土，笑眯眯地看著來人︰“出來了？”
那人抬頭看他，目光了然。
三胖之一。
沒想到十年後更胖了。
黑瞎子在旁邊拍了拍他的肩︰“這是齊齊，我跟你提過的，還記得嗎。”
“哦。”塌肩膀的聲音有些奇怪，他很久沒說過話。
回程的路上，四個人加一條老狗擠在一輛車里。
塌肩膀，張齊齊還是這麼叫他，叫別的他一時半會兒也反應不過來。
齊爸爸話多，一路跟他介紹車窗外面的東西︰這是玉米地，那是養牛場，再往前有個服務區，服務區賣的茶葉蛋特別好吃。
塌肩膀︰。。。。。
他不是傻子，但是，算了，听著就好。
一路還算順利。
至于吃的，他們帶出去的路上就已經吃完了。
等他們回到廣西地界，空氣里的味道就不一樣了。
甘蔗田的甜氣、稻子成熟的干香、溪水的潮氣，混在一起，蓬蓬地撲過來。
塌肩膀把車窗搖下來，這才是他熟悉的地方。
到家時已經是傍晚。
院子里桂樹開花了，金碎碎的小花綴滿枝頭，香氣濃得很。
塌肩膀站在院門口，看著這個不大不小的院子。
“我的房間在哪里？”
齊齊帶塌肩膀過去。
“左邊那間房給你收拾出來了，床單是新鋪的。”
塌肩膀慢慢走進去，推開那扇門。
房間不大，窗戶開向院子，能看見桂樹的影子映在窗紙上。
床上鋪著藍格子床單，還有幾個玩偶。
他站在門口沒進去。
齊齊在後面輕輕推了他一把︰“進去啊，愣著干什麼。”
塌肩膀︰。。。。。
他走進去，坐在床沿上，伸手摸了摸那床單，又聞了聞野菊的味道，然後慢慢笑了一下。
張齊齊靠在門框上看了一會兒，轉身去廚房了。
主食基本就是廣西的雞。
這個大家都愛吃。
黑瞎子都有青椒雞可以吃。
塌肩膀每天早上起來，跟著張麒麟在院子里打一場。
打完就去吃早飯，通常是面條或者餃子。
吃完早飯他就在村子里轉悠，沿著小溪走，或者坐在村口老榕樹下面看人下棋。
他不太說話，但誰跟他說話他都听。
張齊齊帶他去鎮上趕集。
賣糖畫的老爺爺換了個人，說是他兒子接手了。
張齊齊問塌肩膀要不要糖畫，他看了半天，說︰“要只兔子。”
新師傅手藝不如老的，兔子澆得耳朵太長，像只驢。
塌肩膀也不介意，舉著糖兔子一路走一路舔，舔到最後兔耳朵沒了，他就把剩下的塞嘴里 嚓 嚓嚼了。
張齊齊︰。。。。
院子里有個秋千，那是黑瞎子哄齊齊做的。
塌肩膀第一次看見的時候愣了愣，然後坐上去，腳尖點著地輕輕晃。
老黃狗︰。。。。。
換個地方睡覺。
張齊齊蹲在一邊削甘蔗皮，削一段遞一段給他。
甘蔗很甜。
“明天去泡溫泉？”
“嗯。”塌肩膀晃著秋千，秋千吱呀吱呀響。
“那邊林子里的柿子熟了，回頭摘一筐。”
“嗯。”
張齊齊把削好的最後一段甘蔗遞過去，塌肩膀接過來，咬了一口，秋千還在慢慢晃。
張麒麟靠在門邊看了一會兒，嘴角彎了彎，沒說什麼，轉身回去收拾那堆新收的臘肉了。
黑瞎子在廚房里剁辣椒，叮叮當當的。
塌肩膀仰起頭，從枝葉縫隙里看天。
張齊齊站起來，拍了拍手上的甘蔗渣，沖著廚房喊了一聲︰“黑爸，晚上吃什麼？”
“芋頭炖排骨！”黑瞎子的聲音從窗戶里飛出來，“去地里拔兩根蔥！”
張齊齊應了一聲，踢踢踏踏地穿過院子去拔蔥。
經過秋千時，塌肩膀伸手拽了一下他的衣角，張齊齊回頭看他，他指了指天空，說︰“好看。”
張齊齊抬頭看了看，確實好看。
晚霞燒起來，把半邊天染成橘紅色，幾縷雲像被撕開的棉絮，絲絲縷縷地掛著。
他去拔了蔥。
秋千吱呀吱呀地晃，黃狗的尾巴在地上掃來掃去，廚房里飄出炖肉的香氣。
廣西的秋天還在繼續，像他們一樣永遠不會變老。