實驗室內，爭吵聲一浪高過一浪。
宋老站在實驗台旁邊，一只手撐著台面，另一只手指著面前攤開的設計圖，聲音洪亮得像是在課堂上講課，只不過這堂課的氣氛不太對。
“我覺得材料問題，”宋老的手指在圖紙上重重地點了一下，“必須先升級材料！”
他的話剛落地，對面就有人接上了。
“不不不——”張老連連擺手，手掌在空氣里劈了幾下，“我覺得是設計方面的缺陷，材料已經升級過了，你看這里，這里，還有這里，都已經用上了最新的合金——”
“那就是各方面都有問題！”段老的聲音從角落里傳過來，不急不慢，但每個字都像是在火上澆油。
高老站在段老旁邊，兩只手背在身後，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
材料專家潘教授坐在椅子上，手里捏著一支筆，一直冷笑看著眾人，他看每個人都不順眼。
幾個資深科學家，爭得臉紅耳朵赤。
一個個堅持自己的意見，甚至有些憤怒。
不是那種學術討論的憤怒，而是真正的、帶著個人情緒的憤怒。
這些老人家把畢生的心血都撲在了這個項目上，每一個方案都是他們熬了多少個通宵才想出來的，每一組數據都是他們親手做了幾百次實驗才驗證出來的。
現在被人全盤否定，誰能不怒？
氣氛越來越緊張，火藥味越來越濃。
有人拍了一下桌子，砰的一聲，茶杯蓋都震了起來。
差點動手打起來了。
就在這時候，陳軍咳嗽了一聲，他走了進來。
“你們院長死回來了。”
實驗室里的爭吵聲像被人按了暫停鍵一樣，瞬間停住了。
所有人的目光齊刷刷地轉向門口，看到了那個走進來的身影——陳軍，他們的首席設計師，國科院的院長，那個畫了設計圖之後就消失了好幾個月、怎麼都找不到人的甩手掌櫃。
“太好了！”
有人喊了一聲，聲音里帶著一種劫後余生般的喜悅。
“陳院長這個甩手掌櫃回來了！”
“快來快來——”
幾個老人家像溺水的人看到了救生圈一樣，紛紛朝他招手，臉上的憤怒和焦躁在短短一兩秒鐘之內就變成了松了口氣的表情。
陳軍沒有寒暄，徑直走了過來。
皮鞋踩他走到實驗台前，目光掃過攤在台面上的設計圖，又掃過那些密密麻麻寫滿了數據的記錄本，最後落在潘教授臉上。
潘教授已經把設計圖遞了過來。
圖紙上的線條和標注密密麻麻，有些地方的鉛筆痕跡已經被反復擦拭和重畫磨得發白了。
值得一提，這個設計圖就是陳軍走之前給出來的。
那是他花了整整一個星期，把自己關在辦公室里，不吃不喝不睡畫出來的。
畫完之後他就走了，把圖紙留給了這些老人家，讓他們按照圖紙去推進，他以為一切都會順利，結果幾個月過去了，項目卡在了點火裝置上，連圖紙的原理都沒有完全吃透。
潘教授這個材料專家，堅定地認為陳軍的設計圖有問題。
他指著圖紙上的某處，嘴唇還在微微發抖，不知道是因為剛才的爭吵還是因為見到了陳軍本人而激動。
“陳院長，你看這里——”
陳軍接過圖紙，低頭看了起來。
片刻之後，陳軍抬起了頭。
他的情緒有點控制不了。
“潘教授。”
潘教授的脊背微微挺直了一些。
“怎麼，你覺得自己材料真的沒有問題？”
陳軍的目光落在潘教授臉上，不銳利，不冰冷，但那雙眼楮里沒有半點笑意，只有一種讓人無處遁形的審視。
潘教授一時不敢接話。
旁邊的宋老看到這一幕，嘴角立刻翹了起來。
“哈哈——”宋老的笑聲帶著一種毫不掩飾的幸災樂禍，“我就說材料有問題嘛，被打臉了吧，老潘——”
他的“老潘”兩個字還沒完全落地，陳軍已經轉過頭來，目光落在了他身上。
“老宋。”
宋老的笑容凝固在了臉上。
“你這個總設計師，都沒有完全看明白設計圖紙。”
陳軍的聲音依然平靜，但那種平靜比任何憤怒的指責都更讓人難受。
“執行出了問題。”
他頓了一下，盯著宋老的眼楮，一字一頓地說︰“你也有錯誤。”
宋老的笑容徹底消失了，取而代之的是一種復雜的、像是被人當眾潑了一盆冷水的表情。
他的目光轉向了張老。
“張老——”
一個接一個，陳軍挨個點名，挨個指出問題所在。
他對每一個人說的話都不一樣，但對每一個人說的話都同樣精準，同樣不留情面。
實驗室內一片寂靜。
只有陳軍的聲音在空氣中回蕩，不高不低，不急不慢，像一把手術刀，精準地切開每一個包裹在問題外面的包裝，露出里面的核心。
他的語氣從剛才的批評切換成了講解，聲音里的那種銳利收起來了，取而代之的是一種平實的、耐心的、帶著教育意味的溫和。
“之前的點火裝置，五十年沒有解決，除了設計缺陷之外，材料也有問題。”
他重新拿起圖紙，翻到某一頁，手指指著上面的一處標注。
“材料是可以這樣改進的……”
巧了，陳軍本身就是材料專家。
他說著說著，潘教授的眼楮慢慢亮了起來。
“我明白了！”
潘教授的聲音有些發顫，滿臉通紅。
“我之前太固執了，”他說，語速很快，把積壓在心里的話一口氣倒出來，“沒想到還可以這樣升級材料——”
他的臉頰紅得像著了火，那種紅里有羞愧，有激動，還有一種豁然開朗之後的興奮。
陳軍沒有停下來。
他繼續講，從材料的分子結構講到熱力學的傳導效率，從設計圖紙上的每一個參數講到實際實驗中的每一個變量。他的語速不快不慢，邏輯清晰得像是一條筆直的公路，每一個轉彎處都有明確的指示牌，完全不給听眾任何迷失方向的機會。
陳軍一口氣說到了天都亮了。
期間，眾人不斷做筆記。
麻麻寫了好幾頁。潘教授干脆把設計圖翻到了背面，直接在圖紙上畫了起來，一邊畫一邊點頭，嘴里念念有詞。
他們也感覺得出來，陳院長非常趕時間。
沒人叫累。
這些老人家，最小的也快六十了，最大的已經七十多歲，他們一夜沒睡，眼楮熬得通紅，腰酸背痛，頸椎僵硬，但沒有一個人說累，也沒有一個人打瞌睡。
他們都老老實實地听著，像一群認真的學生，坐在教室里，听老師講一堂他們等待了五十年的課。