初平四年十月底。
连日西北风横扫洞庭，湘水江面寒雾沉沉，两岸草木凋零。
许褚借祢衡伪书和舆论造势，制造蔡瑁私通江东的假象，挑拨刘表与蔡氏的关系。
蔡中、蔡和从镇南将军府出来的时候，天色已经全黑了。
蔡和脚步虚浮，过门槛的时候绊了一下，蔡中伸手扶住他的肘，没有松手。
回到府中，蔡中把门关紧，又推了一下确认闩好了，才转过身。
蔡和坐在堂中，手搁在膝上，指尖还在微微发颤。
密信、猜忌——每一桩都让他们夜不能寐。刘表方才吐血的模样，击溃了他们最后的侥幸。他们知道，那封密信种下的猜忌，已经在刘表心里生了根。如今大战在即，只要刘表疑心尚存，蔡氏便永无宁日。今日未被追责，明日一旦战事不利，蔡氏必成替罪羔羊。
蔡中走到案前，铺开帛书，提笔蘸墨。
“襄阳生变，主公吐血，蒯韩不语......兄当自慎。”
他搁下笔，等墨迹干透，折好帛书，用火漆封了口，递给早已等在门口的亲信：“连夜出城，送到长沙前线，亲手交给家主。”
亲信接过信，揣进怀里，猫着腰消失在夜色中。
他们不敢写密信的事，不敢写刘表疑心，但他们知道，蔡瑁看到这封信的时候，会明白一切。
他们不知道的是，这封信还没出襄阳城，就被刘表派出的暗探截住了。
刘表看完以后又让人把信原样送了出去。但他记住了信上那一句“兄当自慎”——蔡瑁在前线，需要“自慎”什么？
自慎许褚，还是自慎他刘表？
这封信本身，比任何密信都更能说明问题。
东面江夏方向，战船列江，数万精锐已经蓄势待发。
襄阳的风，彻底变了。
而刘表吐血病重的消息，不胫而走。襄阳城内人心惶惶。
襄阳城外，一处僻静院落。
秋日黄昏，暮色渐沉，两个老人对坐石案两侧。
案上搁着一壶凉茶，谁也没喝。一个是庞德公，一个是司马徽。
不远处石阶上，坐着一个十三四岁的少年，面目丑陋，眼神却亮得不像这个年纪该有的。
正是庞德公的侄子，庞统。
他手里捏着一根枯草，目光一会儿落在两位老人身上，一会儿落在远处襄阳城的方向。他没有说话，但耳朵是竖着的。
庞德公端着茶碗：“刘表败了。”
司马徽沉默了一会儿：“尚长以为，败在何处？”
“非输在谋、非输在兵、非输在势，输在脸皮、输在格局、输在心性。”
司马徽点头：“天下逐鹿，从来不是君子之争、礼法之辩，而是心性之决，也是权谋之搏。成大事者，不拘小节。”
庞德公没有接他的话。他偏过头，看了一眼石阶上的庞统。
那孩子低着头，手里捏着枯草，像是没在听。
但庞德公知道他在听。他一直都在听。
庞德公收回目光，声音不高不低，像是说给司马徽听的，又像是说给石阶上那个人听的：“许褚十五岁求许劭写评语，被拒了。他在许府墙上留了一首诗，说‘宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少’。那时候他还是个少年，脸皮薄得很。”
他又喝了一口茶，“后来他在陈仓大破西羌，许劭派人送去书信说‘昔日眼拙’，他回了一句‘大鹏展翅，非为让人识得，只为抟摇九天’。从那时候开始，他就不在乎别人怎么看他了。”
司马徽沉默了一会儿：“你倒是对他上心。”
“不是对他上心。”庞德公把茶碗放下，“是对这个世道看得多了。一个二十多岁就能把脸皮撕下来扔在地上踩的人，不会只止步于荆襄。”
他又看了一眼庞统的方向，那孩子还是没有抬头，但手里的枯草已经捏断了。
他的指尖正把那根枯草一点一点地揉碎，像是在听，又像是在等。
庞德公没有再看他，站起来朝院门走去。
走了两步，停了一下：“这世道不看脸，看的是你敢不敢不要脸。”
庞统的手停在半空。
那截捏断的枯草落在他膝上，他没有去拍它。
庞德公推门出去了。
司马徽坐在原处，把剩下的茶喝完，也站起来，走到庞统身边。
他没有低头，只是说了一句：“你叔父方才那番话，是说给你听的。”
庞统没有抬头：“我知道。”
“那你听懂了没有？”
庞统沉默了一会儿。他望着院门外渐渐合拢的暮色，说了一句：“许褚十五岁被拒的时候，他写诗作赋。我十四岁，别人看到我的脸就绕道走。”
他停了一下，“他后来不需要许劭认可他了。我什么时候才能不需要别人认可我？”
“想要别人认可你，先学自己认可自己！”
司马徽没有再多说话，起身走了。
石阶上庞统忽然开口：“刘表活五十二年，算是白活了。半辈子端着架子，到头来被一个光着身子的人骂到吐血。五十二年，活到狗身上了。”
司马徽没有转头，但脚步慢了一瞬。
“你方才那句话，要是让刘表听见，他怕是要再吐一口血。”
庞统捏着那根枯草，说了一句：“他不会听见的。他已经听不见任何话了。”
“那你觉得，谁能赢？”
庞统坐在石阶上，眼睛还是望着远处襄阳城的方向，说了一句话：“许褚已经赢了。
院门没有关紧，风从门缝里灌进来，吹动庞统膝上那截已经被揉碎的枯草。
他没有去追那些碎屑，只是看着它们被风吹散，散在暮色里，散在院墙根下，散在他够不着的地方。