白露那天，高槿之起得比往常早。
天还没亮透，山脚浮着一层薄雾，院子里的木香花叶子挂满了露水。那些露水一颗一颗，圆滚滚的，压得叶尖微微下垂。他站在药圃边上，看了一会儿，伸手在砂仁叶上碰了一下。露水滚下来，落进他手心，凉得他一缩。他把手心握了握，又张开，像在称量那点凉意。
他说：“白露了。”
许兮若在屋里听见了。她披衣出来，头发还没梳，发尾搭在肩上，沾了一点潮气。她问：“你起这么早？”
高槿之说：“白露不一样。白露是药的一道门槛。门槛前，药还在长；门槛后，药就停了。停了，就该收。收了，就该藏。藏好了，等明年。”
许兮若问：“今天收什么？”
“收木香。木香到白露，性子正好。再晚，就老了。老了，香散，根轻，入不了脾。木香要沉。沉得住，才守得住中焦。”
许兮若看他一眼：“你昨天还说再等十天。”
高槿之笑了一下。他笑的时候，嘴不大动，眼睛先弯：“昨天没露水。今天有露水。露水一来，木香自己就懂了。它会把气往下收。收到底了，我再挖。挖出来，才正好。”
许兮若说：“是药懂你，还是你懂药？”
“药不懂我。药懂天。天让露水来，露水就来。露水来了，我就知道，天说，该收木香了。”
他说完，转身去拿锄头。锄头靠在药棚柱子上，木柄被手心磨得发亮。他又取了一只竹篓，一把小铲，一块粗布。许兮若跟在他后面，踩着湿漉漉的草径，往药圃深处走。
木香种在药圃最里面，靠着山脚。那一片地背阴，土是黑的，捏一把能攥出水来。木香的藤爬在竹架上，叶子密，果荚藏在叶底下，青青的，硬硬的，还没有裂口。高槿之蹲下去，捏了一个果荚，说：“还硬。硬的好。硬了，气足。软了，气就跑了。”
他用锄头在根旁挖。挖得很慢。一锄下去，先拨开表土；再一锄，露出侧根；第三锄，才敢往深里探。他像在拆一件旧衣裳，怕扯断了线。许兮若蹲在旁边，把挖出来的土捧到一边。土里有蚯蚓，有碎草根，有潮湿的腥气。
挖了半个时辰，一棵木香根露出来。根粗，皮褐，弯弯曲曲，像一只攥紧的手。高槿之把它捧起来，抖了抖土，掰开一小截。里面是白的，纤维细密，一股香慢慢散出来，不冲，沉沉的，像从地底下升上来的气。
他闻了闻，说：“好木香。三年了。”
许兮若问：“三年？”
“第一年种，第二年长，第三年收。收一棵，留两棵。留的明年再收。年年收，年年留。收得少，留得多。这样，药圃才不空。”
许兮若看着那根木香，说：“你种药，像养人。”
高槿之说：“养药就是养人。你急，药也急。你慢，药也慢。你等它三年，它给你三年的气；你只等一年，它只给你一年的气。一年的气薄，治不了厚病。”
“你种了多少年？”
“十年。”高槿之把木香放进篓里，又去挖第二棵，“头一年砂仁，二年木香，三年柴胡，四年黄芩，五年山药，六年葛根，七年黄连，八年甘草，九年当归，十年川芎。一样一样种，一样一样收。收了的配药，没长成的留着。十年下来，药圃才算全。”
许兮若说：“你师父教的？”
“师父教我认药。种药是我自己看山学的。砂仁喜阴，木香喜湿，柴胡喜阳，黄芩喜干，山药往深处走，葛根往浅处爬，黄连耐寒，甘草喜暖，当归要肥土，川芎要瘦地。你顺着它的性子，它就长；你拧着它，它就不长。长了也不好，不好了就不能用。”
许兮若说：“你顺药，药顺你。”
高槿之点头：“我顺山，山顺我。我顺天，天顺我。都顺了，药就成。”
第二棵挖出来，根比第一棵细些。高槿之说：“这棵给王老中医。他年纪大了，木香要配得稳。”第三棵最粗，他说：“这棵给师父。师父抽三根烟，喝三碗药，木香能压住他的咳。”许兮若问：“那留着的那棵呢？”高槿之说：“留着的那棵还在土里。明年白露，再收。”
他们把木香根一根一根码进竹篓。许兮若码得仔细，粗的垫底，细的搁上，根须朝里，根头朝外。她说：“重的在下，轻的在上，就不会晃。”
高槿之看她一眼：“你懂。”
“我不懂。我只是码过柴。”
“码柴和码药一个理。稳了，就不倒。倒了，就乱。乱了，药性也散。”
许兮若说：“那你码药，也像码人。”
高槿之把最后一根木香放好，拍了拍手上的土：“人也是药。稳的人在下，慌的人在上；重的人托底，轻的人靠边。托住了，就都稳了。”
许兮若低头继续理根须。她耳朵有点红。高槿之看见了，没说什么，只把竹篓背起来。篓子不重，可他知道，里面装的是三年的土气、露水、日头和山风。
中午，阿婆来了。
阿婆的腿好了。她没拄拐，手里提着一个瓦罐，走得不快，但一步是一步。她进了院子，把瓦罐放在石桌上，说：“槿之，我炖了汤。你收药累，喝一碗。”
高槿之揭开盖子，里面是鸡汤，清亮亮的，浮着几粒枸杞。他说：“阿婆，你养鸡不容易，自己留着吃。”
阿婆说：“我养了十只，吃一只还有九只。你收药得补。补了才有力气。有力气，才能收；收了，才能走；走了，才能回来。”
高槿之笑：“你让我走？”
“我不让你走。可你得走。你走了，春天回来。回来时给我带点南市的糖。听说南市的糖甜，软，不粘牙。”
“好。我给你带糖。甜的，软的，你咬得动。”
阿婆张开嘴，让他看牙：“我牙还在。腿好了，牙也好了。牙好了，就什么都好了。”
高槿之看着她，认真地说：“阿婆，你牙好，腿好，心也好。三好。三好的人，活到一百岁。”
阿婆笑出声：“我活到一百岁，你回来几次？”
“年年回来。你活到一百岁，我回来五十次。一次给你带一包糖。一包糖你慢慢吃，吃完了，我又回来了。”
阿婆说：“你说话还是绕。可我听得懂。你绕来绕去，就一句话——你回来。”
“对。我回来。”
阿婆走到药圃边，蹲下去看砂仁。她蹲下，又站起；站起，又蹲下。她做了三回，自己笑了：“我蹲得下去了。槿之，我好了。你走之前，我好了。你走了，我也不怕。我能等你。等你春天回来，我给你炖汤。炖到炖不动了，你也回来看看我。看看我，我就好了。”
高槿之说：“你隔三天泡一回药，泡一回歇两天。别急。好到一百岁。”
阿婆说：“一百岁，我请你吃长寿面。面长，命长。你吃，我吃，我们都长寿。年年见。”
“好。吃面。”
阿婆走的时候，把瓦罐留下了。她走到门口，回头看了一眼，说：“槿之，你秋天走，春天回来。我记住了。我腿好了，脑子也好了。”
高槿之说：“什么都好了。”
阿婆走后，许兮若说：“她能等你了。”
高槿之说：“她从前不能等。腿疼的时候，疼把她的心占满了。现在不疼了，心就空出来了。空出来，就能装盼头。盼头比药好。药治身，盼头治心。心好了，身也好。”
许兮若问：“那你的盼头是什么？”
“春天。春天回来，种药，收药。见阿婆，见张伯，见李婶，见你。”
许兮若没说话。她把瓦罐收进屋里，出来时，手里多了一本册子。
下午，张伯来了。
张伯的咳嗽好了大半，走路不喘，脸色也红。他手里提着一把镰刀，刀刃磨得亮亮的，能照出人影。他说：“槿之，我给你磨了镰刀。你收药要用。你那把钝了。”
高槿之接过镰刀，用拇指试了试刃，说：“快。你磨得好。”
张伯说：“我磨了四十年。磨刀跟磨药一样，急不得。急了，刀卷；药焦。慢功出细活。”
高槿之说：“你懂。”
“我不懂。磨多了，就懂了。”
高槿之说：“你走了，我磨什么？”
张伯一愣，才明白他在说自己秋天要走。高槿之说：“你磨烟叶。烟叶也是药。一天三根，别多。三根烟，配三碗饭；三碗饭，配三碗药；三碗药，配三碗水。水足了，觉就稳。觉稳了，咳就少。”
张伯说：“你又说圈子。”
高槿之笑：“圈子圆。圆了，就满。满了，就好。”
张伯问：“那我咳嗽要是再犯呢？”
“少抽烟。犯了，泡桑白皮、地骨皮、甘草，三样。喝三天。三天不好，去找镇上的王老中医。你说高槿之的方子，他给你看。他不收你钱，收我的。我回来给他。”
张伯说：“你回来？”
“回来。春天回来。夏天在山里，秋天在南市，两头跑。跑惯了。”
“跑，不累？”
“带着药，不累。药重，心就轻。心轻了，腿就不沉。”
张伯把镰刀留下，又从怀里掏出一包烟叶：“给我师父？你师父不是抽烟吗？我自己种的，给他带一点。”
高槿之接过，闻了闻：“好烟。我师父抽得少，一天三根。他说，烟是药，多了不行，少了也不行。”
张伯说：“你师父说话，跟你一样。”
“我学他一半。另一半学山。”
张伯走了。他走到院门口，又回头：“你说话，绕。”
高槿之说：“绕了，就回来了。”
张伯摆摆手，走了。
李婶是傍晚来的。她提着一篮山药，篮子边上还挂着几个鸡蛋。她说：“槿之，我挖了山药。你要的。白的，长的，脆的。我挖了三根，一根给你，一根给你媳妇，一根留着。”
高槿之接过山药，看了看，说：“好山药。你挖得细，一根没断。”
李婶说：“我慢慢挖的。急了就断，断了就不好用。你教我的，我记住了。”
高槿之说：“记住了就会了。会了，就懂了。”
李婶问：“你走了，我挖了给谁？”
“你挖了晒干，收好。冬天泡水喝。山药健脾。你喝了不拉肚子，孩子喝了也不拉。你们都好。”
“那你呢？”
“我在南市。南市有山药。我买，配药，给南市的人。南市的人好了，就记得山里有人种山药。种山药的人是我。我走了，山药还在。山药在，我就在。”
李婶说：“你说话，怪。”
高槿之笑：“我说话是药话。你听了，就好了。”
李婶把鸡蛋留下：“给你媳妇吃。她跟你跑，累。”
高槿之说：“好。她吃了，就不累了。”
李婶走后，院子里安静下来。蝉已经哑了。白露一到，蝉声像被人收走了，只剩下风吹木香叶的沙沙声。许兮若坐在木香花底下写册子。花谢了，叶子还密，影子落在册页上，一块深，一块浅。
她写：
“白露。露水重了。槿之收木香。木香是褐的，硬的，香的。挖了三棵。一棵给王老中医，一棵给师父，一棵留着。阿婆送鸡汤，腿好了，能蹲能站。张伯送镰刀，磨得快。李婶送山药，三根，白的，长的，脆的。蝉不叫了。秋天要来了。”
她停了一下，又写：
“槿之说，白露是药的分界。白露前，药长；白露后，药收。收了，就藏。藏了，等明年。人是药，也要收，也要藏。收了心，藏了急，才能等。”
她写完，拿给高槿之看。高槿之坐在药棚里，把木香切成片。刀落在砧板上，一下一下，不快不慢。木香片卷着边，白里透黄，香一层一层漫出来。他看了册子，说：“你写得好。”
许兮若说：“你配得好。”
“我配得一般。你写下来，它们就活了。阿婆的鸡汤，张伯的镰刀，李婶的山药，都活了。木香也活了。”
许兮若说：“它们本来就是活的。”
“本来就是活的。可写下来，别的人也能看见。看见了，就信。信了，就吃。吃了，就好了。”
许兮若说：“那我写你，你就活着。”
高槿之把一片木香放进竹匾，说：“你写我收木香，我就在收木香。你写我回南市，我就在回南市。你写我春天回来，我就在春天回来。你别写我不在。”
“我不写你不在。”
“好。你写我在。”
许兮若低头，在册子上添了一句：“槿之在。药在。山在。家在南市，也在山里。”
那天晚上，许兮若接到她妈的电话。她妈说：“你爸的茶留好了。明前龙井。他天天看，看一遍，说一遍，秋天小高来了，给他喝。”
许兮若说：“他懂。”
她妈说：“他还写册子。天天写。写你，写小高，写南市，写山里。他说，写了就记住了，不写就忘了。”
许兮若说：“他写。我回去看。”
她妈说：“你们秋天回来？”
“回来。”
“那我和你爸等你们。你们回来，我们吃火锅。你爸说，火锅热。你们从山里回来，凉。吃了火锅，就暖了。”
“好。吃火锅。”
她挂了电话，看见高槿之还在包药。木香片晒了半干，他用纸一包一包包好。包上写了字：阿婆，王老中医，师父，张伯，李婶。剩下的一包，他写了“南市”。
许兮若问：“为什么给张伯也包木香？”
高槿之说：“他咳久了，中气弱。木香理气，不猛。配在方子里，稳。”
许兮若说：“你心细。”
“我手细。心不细。”
“你心也细。你记得阿婆，记得张伯，记得李婶。”
“我采药的人，记药，也记人。人也是药。阿婆是药，张伯是药，李婶是药。他们好了，我就记住他们。”
许兮若问：“那我呢？”
高槿之抬头看她。药棚里灯光昏黄，他的眼睛很亮：“你是大药。你治我。我从前一个人，苦来了就苦。现在苦来了，你煮一碗面，我就不苦了。”
许兮若说：“那我一直治。”
“好。一直治。”
夜深了。两人坐在院子里。天凉，露水又落下来，落在石桌上，落在药篓上，落在许兮若的手背上。她问：“你什么时候走？”
高槿之说：“收了黄芩就走。黄芩收了，秋天就深了。秋天深了，南市就冷了。冷了，师父就咳。我回去，给他配药。”
“我跟你回去。”
“你跟我回去。你回去看册子。你爸写好了，你看了，就记住了。春天我们再回来。春天山绿，药长。药长了，我们就回来。”
许兮若说：“那我们什么时候回来？”
“等山绿。等砂仁冒新芽，等木香爬新藤，等柴胡从石缝里钻出来。那时候，我们就回来了。”
许兮若抬头看天。月亮被薄云遮着，只透出一圈白。她说：“月亮不亮。”
高槿之说：“阴天不亮，下雨不亮，下雪不亮。可阴过了就晴，雨过了就停，雪过了就化。晴了，停了，化了，月亮就亮了。”
许兮若说：“那我们现在，是阴的？”
高槿之说：“是晴的。只是月亮歇一会儿。”
许兮若笑了。她把头靠在木香花架旁，闭了一会儿眼。她没睡。她在心里说：我跟你走。我跟你回来。我写你在。你一直在。
那天夜里，她做了一个梦。
她梦见一条长路，路两边都是药圃。左边砂仁，右边木香；前面柴胡，后面黄芩；远处山药爬藤，葛根铺地；更远处黄连开细花，甘草摇着小叶。高槿之走在路中间。他走一步，药就长一寸；他走两步，药就长两寸。她跟在他后面。他回头说：“你去哪儿？”她说：“我跟你去南市。”他说：“你去了就回来。”她说：“回来了再去。”他说：“来回走，累不累？”她说：“不累。你在，我就不累。”他笑了，眼睛弯起来。她醒了。
天已经蒙蒙亮。高槿之睡在旁边，呼吸均匀。她看了一会儿，轻声在心里说：“我跟你走。”
第二天早上，高槿之把木香摊在竹匾上。竹匾放在院子里，阳光薄薄地照下来。木香片一片一片，白里透黄，像一页一页小纸。许兮若坐在旁边写册子。她写：
“白露第二天。木香晒上了。槿之包了五包。阿婆一包，王老中医一包，师父一包，张伯一包，李婶一包。剩下的一包，写南市。我说，你写南市，南市就有人。他说，不是写南市就有人，是人到了南市，南市才有人。我说，那你到南市，我就写你到南市。他说，好。”
她写完，抬头看高槿之。他正把一片木香翻面。阳光落在他手背上，手背上有细小的土痕。她忽然觉得，白露过后，日子真的会一天比一天凉。可院子里有药香，有竹匾，有册子，有人，就不觉得空。
高槿之翻完木香，说：“再过十天，收柴胡。柴胡收了，再收黄芩。黄芩一收，我就走。”
许兮若说：“那我写你走。”
高槿之说：“你写我走，我就走。可你也写我回来。”
许兮若说：“我写你回来。”
高槿之看着她，笑了。他笑的时候，嘴还是不动，眼睛动。他说：“好。你写。我回来。”
许兮若低下头，在册子上写下最后一行：
“白露过。药收了。人还在。等柴胡，等黄芩，等秋天深。秋天深了，他走。他走了，药在。药在，山在。山在，人在。人在，家就在。南市是家，山里也是家。我写下来，他就一直在。”
她写完，把笔搁下。院子里木香正香。蝉不叫了。白露之后，秋天一步一步往深处走。可她知道，有些东西不会跟着秋天走——比如一包木香，一本册子，一句写下来的“回来”，还有一个人在心里记住的“我跟你走”。