《成报》编辑部。
气氛比星岛还糟。
副刊编辑姓王，四十来岁，头顶已经秃了一半。
此刻他脸上的颜色跟他那片头顶差不多——灰白的。
说起来，当初陈维正也来过这儿投稿。
王编辑的回复堪称全港最干脆——“不合适。”
三个字。
连报价都省了。连个理由都没写。
干脆利落。
但凡多写两个字——比如“抱歉”——都算他客气。
现在主编站在他桌前，手指头几乎戳到他鼻孔里。
“你管这叫不合适？”
主编的声音大得隔壁广告部都能听见。
“全港都在追的小说，你跟我说不合适？”
“那你告诉我，什么小说合适？你给我找一本比这更合适的来！”
王编辑缩着脖子，小声说：“当时……当时觉得风格不太匹配……”
“风格？”
主编把今天的《东方日报》拍在他桌上。
“武侠小说你跟我讲风格？”
“金包衣是武侠，古龙是武侠，梁羽生是武侠——你是不是觉得他们都不合适？”
王编辑不说话了。
嘴唇在抖，手指头在桌子底下攥成了拳头。
但一个字都反驳不了。
因为事实摆在那儿——《英雄志》连载三十五期，《东方日报》日销量涨了百分之十二。
百分之十二是什么概念？
整个报业竞争白热化的年代，你一篇连载小说就能把人家日销拉高这么多，这不叫合适，什么叫合适？
主编把手里攥着的一沓纸摔在桌面上，纸页翻飞。
“打电话！找这个作者！”
“问他还有没有下一部！什么价都行！”
“我不管你用什么办法，给我把人找来！”
王编辑站起来，腰弯着，点了好几下头。
他走到电话机旁边，拿起听筒。
手在抖。
他想说一句——当初是自己亲手把人家拒之门外的，“不合适”三个字就像一巴掌扇过去，现在打电话去，人家会理你？
但他不敢说。
说了，他这碗饭就别想端了。
他拨了陈维正的call机号码。
留言写了一遍，删掉。
又写了一遍，又删掉。
反复了三次。
最后发出去的那条留言，措辞客气得他自己都不认识——
“陈先生您好，我是成报副刊编辑王xx，想约您聊聊合作事宜，时间地点您定，恭候回复。”
发出去之后，他坐在椅子上，盯着电话机看了好一会儿。
他知道，这条留言大概率不会有回音。
“不合适”。
当初他说这三个字的时候，大概花了两秒钟。
现在这三个字的代价，他得花一辈子来还。
---
《新晚报》编辑部。
气氛相对好一点。
但也好不到哪去。
副刊编辑姓赵，当初给陈维正开了千字十二的价。
比星岛高了两块，比成报好歹给了报价——在当时的市场，已经算有诚意了。
但陈维正还是没签。
他选了《东方日报》，选了那个在所有人看来纯属脑子有坑的“对赌合约”。
当时赵编辑还跟同事吃大排档的时候聊过这事。
“听说了吗？那个姓陈的新人，跟东方日报签了对赌。”
“对赌？赌什么？”
“赌销量。说是销量涨了他就拿分成。”
“哈？一个新人写的武侠，还想拉高报纸销量？他以为自己是金包衣啊？”
几个人笑了半天。
现在没人笑了。
主编靠在椅背上，桌面上摊着当天的销量数据表。
看完之后，叹了一口气。
这口气叹得很长，长到整个办公室都安静了。
“这个陈维正，当初要是签在我们这里，现在全港讨论的就是我们家的连载。”
赵编辑站在旁边，小心翼翼地开口：“那要不要再联系一下？他在东方日报连载，但下一部还没着落……”
主编摇头。
动作很慢，好像脖子上了锈。
“晚了。人家在东方日报站稳了，不会来的。”
他端起茶杯喝了一口。
水凉了，但好像没注意到。
放下杯子，又开口了。
“不过……如果他出下一部，一定要第一时间联系。”
“价格开高一点。姿态放低一点。别端着了。”
“咱们不比东方日报差，只是慢了半步。”
他顿了一下。
“这半步，得认。”
赵编辑点头，在笔记本上写下“陈维正”三个字，画了个大圈。
旁边又加了三个字——“优先联系”。
然后翻开通讯录，把陈维正的call机号码抄到了最上面一栏。
放下笔的时候，他心里算了一笔账。
千字十二，陈维正没要。
千字十块加对赌，陈维正签了。
账面上看，东方日报给的更低。
但对赌成功之后呢？
按照现在的销量增幅算，陈维正每个月到手的分成，够他自己半年工资。
他妈的。
人家赌对了。
---
《明报》编辑部。
气氛不一样。
不是焦虑，不是愤怒。
是一种很微妙的安静。
金包衣坐在自己的办公室里。
面前摊着最近一周的《东方日报》，从第二十八期到第三十五期，整整齐齐排了一排。
《英雄志》的连载，他全看了。
一字不漏。
作为写了十五年武侠、亲手开宗立派的人，他太清楚这本书的分量。（金包衣写的小说，有很多存疑的地方，诸位读者可以自行去搜索，我就不多说了，以前很喜欢这个的小说，现在嘛，很复杂，感觉自己这么多年的喜欢错付了）
不是“还行”。
是会爆。
而且是那种后劲越来越大的爆法。
他把副主编叫进来。
“这个陈维正，之前有没有来我们这里投过稿？”
副主编额头上的汗立刻就出来了。
“查……查过了。有的。”
“但是当时稿件太多，审稿那边没排上……”
金包衣放下手里的茶杯。
“没排上？三个月了，还没排上？”
副主编站在那里，一句话都蹦不出来。
金包衣把报纸往桌上一扔。
动作不大，那沓纸落在桌面上的声音，在安静的房间里却格外响。
“去联系他。问下一部能不能在我们这里发。”
副主编点头，转身往外走。
腿是软的。
门关上了。
金包衣一个人坐在办公室里。
手指在桌面上敲了几下，一下一下的，节奏很慢。
他心里清楚——以《明报》在香江文坛的江湖地位，绝大部分作者是求着来投稿的。
排队的人能从广播道排到维多利亚港。
但这一次，他得主动去找别人。
这种感觉，他不喜欢。
他拿起当天的《东方日报》，又翻到《英雄志》那一页。
伍定远在暴雨中拔刀，三刀斩下知府首级。
文笔老辣，节奏凶狠，每一个字都砸在读者的痛点上。
他看了第二遍。
放下报纸，靠在椅背上，闭上眼睛。
写了十五年武侠的人，对同行的水平有多少斤两，心里跟明镜一样。
这个陈维正，不是什么“天才新人”。
这种笔力，这种节奏感，这种对人性的拿捏——不是新人能写出来的。
他在心里做了一个判断。
然后做了一个自己都不太愿意承认的决定——
如果这个人不来明报，那至少，不能让他跟别的报纸走得太近。
门外传来编辑部的嘈杂声。
金包衣睁开眼，把那排《东方日报》收进了抽屉。
抽屉关上之前，他又看了一眼作者署名。
陈维正。
三个字。
他盯了两秒，把抽屉合上了。
---
九龙城。
陈维正从厨房出来，手里端着刚出锅的葱姜爆炒鲜鱿，桌上还提前摆着一盅靓汤和一碟色泽红亮的烧排骨。
旁边的小碟子里，整整齐齐卧着三个刚煎好的荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄饱满。
今天心情好，多煎了一个。既然有了钱，犒劳自己的伙食自然要丰盛。
call机在桌上响了四回了，红灯闪个不停，他看都没看。
坐下来，夹起一块排骨送进嘴里。刚出锅的肉汁裹着热气，烫了一下他的嘴唇。
他不仅没恼，反而看着闪烁的call机，悠哉地笑了。
1983年。
全港的报纸都在找他。
给钱的，求合作的，道歉的，拐弯抹角打听下一部的。
他吃了口蛋黄。
蛋黄没破，圆圆的，跟他现在的心情一样完整。
call机又响了。
第四回。
他拿起来扫了一眼。
成报的。
“不合适”先生的报社。
陈维正放下call机，继续吃饭。
嘴里嚼着蛋白，心里在想另一件事。
决赛。
还有二十六天。
他需要一首能让全香港疯掉的歌。
而那首歌，他已经选好了。