评委休息室。
六把椅子围着一张矮茶几，上面摆了一壶铁观音和几碟凤梨酥。
比赛还有十分钟开始。这六位加起来能把整个亚洲乐坛翻个底朝天的人，正在喝茶扯淡。
黄占第一个开腔。
“黎晓田，你那个宝贝几号出场？别又跟半决赛一样，我等到差点在椅子上长蘑菇。”
黎晓田端着茶杯吹了吹。
“占叔，这回节目组安排的，压轴。”
“压轴？”黄占的凤梨酥停在嘴边，“十五个人唱完才到他？你让我干坐三个钟头？不如直接判我死刑。”
泰迪·罗兵在旁边接话。
“我讲过了嘛，让他第一个上，后面十四个直接散场，大家早点回家洗澡睡觉，多好。”
顾加辉难得笑了一声。
“老黎，你眼光是不差，但做人有个毛病——非要吊胃口。上回半决赛也是，我在那儿听了两个小时的平庸，差点怀疑你在整蛊我。”
“顾生，这话不对，”黎晓田把茶杯搁下，“好酒沉瓮底。前面听了一堆普通的，最后出来一个炸场的，那个反差才够劲。你做了几十年音乐，这道理还用我教？”
顾加辉想了想。
“有道理。但你下次提前跟我讲一声，我好带个枕头。”
黄占笑得凤梨酥渣掉了一身。
“不过说真的，”黄占拍了拍衣服上的渣子，正色道，“那段录音我在家听了不下三十遍。三十遍啊。我老婆以为我失恋了，天天循环同一首歌。”
泰迪·罗兵翻了个白眼。
“占叔，你上个月听张国荣也说汗毛竖了，上上个月听谭校长也说浑身发麻。你到底有多少汗毛够你竖的？”
“那不一样！”黄占急了，手在空中比划，“张国荣那是细毛，微微竖。谭校长那是中毛，小竖。这个陈维正——粗毛，全竖！从手臂一路竖到后脖颈！连腿毛都竖了！”
休息室笑成一团。
翻译把这段话翻成日语讲给谷村新司听。
谷村新司也笑了，用不太标准的中文蹦了两个字。
“粗毛，好。”
笑完之后，谷村新司收了表情，用日语说了一长段。
翻译转述：“谷村先生说，他把录音听了两遍。第一遍听旋律结构，第二遍听情感处理。他认为这首歌的作曲水平放在东京也是一流。如果这个年轻人现场也能唱成这样——他愿意亲自为他写一首歌。”
休息室安静了。
这话的分量，在座所有人都掂得清。
谷村新司在亚洲乐坛什么地位？他说“愿意写歌”，约等于你人还没出道，整个东亚音乐圈已经给你预留了VIp包间。
黄占放下凤梨酥，摸着下巴嘀咕。
“那我是不是得抓紧把词填了？回头好旋律全被东京那边抢走了，我哭都来不及。”
顾加辉斜了他一眼。
“你不是早就在偷偷填了？”
黄占脸一红。
“瞎讲。我只是……随手试了两句。不成熟，非常不成熟。”
“两句？”顾加辉端起茶杯，语气平淡，“你上礼拜在录音棚打了三个通宵，搞出来的就是两句？”
黄占张了张嘴，说不出话了。
被当场拆穿偷跑的感觉，大概就是这样。
郑妮坐在最边上的位置，从头到尾话不多。
她端着茶杯喝了一口，开口了。
“你们聊了半天，都在讨论他的歌。我倒是想知道另一件事。”
几个人看她。
“他今晚唱什么？”
黄占愣了一下。
对啊。
半决赛唱的是《一生何求》，那是黄占偷录下来、传遍圈内的那首。
但今晚总决赛——他不可能再唱同一首。
“你们谁知道？”黄占看了一圈。
顾加辉摇头。
黎晓田摇头。
泰迪·罗兵摇头。
谷村新司听完翻译，也摇头。
六个评委面面相觑。
全港乐坛加起来最顶尖的六双耳朵，此刻没有一个人知道——那个年轻人今晚要拿什么歌出来。
郑妮把茶杯放下。
“那就等着吧。”
---
比赛正式开始。
十五个选手，按抽签顺序登台。
第一个上来的男生，二十岁出头，唱张国荣的《风继续吹》。
音准没毛病，高音也顶上去了。但整个人站在台上跟被钉住了一样，两只手不知道该放哪。大屏幕给了个特写，脖子上的筋绷得能弹棉花。
黄占在评分表上写了三个字：嫩了点。
写完，下意识在心里过了一遍陈维正半决赛的台风。
那小子站在台上，跟站在自家客厅一样。
不是演出来的松弛，是真的不当回事。
第三个是个女选手，跳唱陈秀雯的《跳舞街》。活力是够了，观众也跟着拍手，但副歌第二段气息断了一拍。评委席上几支笔同时停了一下。
泰迪·罗兵在纸上画了个圈：气不够用。
第七个，林利。
二十岁，选了Stevie wonder的英文歌。
嗓音干净，节奏稳，收放自如，台风是今晚目前为止最好的。
顾加辉在纸上写了个“b+”。
黎晓田点了一下头，没动笔。他心里有杆秤——这个水平放在去年，稳进前三。放在今年，得看最后那位爷发挥到什么程度。
第十个，吕方。
《我是中国人》。
一开嗓，六个评委的脊背同时挺直了。
这嗓子厚。中低音区的共鸣能把利舞台的天花板震出回响。唱到高潮段，情绪一层层往上推，稳得不像新人。
黄占写了三个字：嗓子好。
顾加辉多加了一句：编曲吃亏。
对。这首歌的旋律框架限制了他的上限。好刀切豆腐，看不出锋利。
但即便如此，吕方唱完，掌声是今晚最响的一轮。
评委们的反应很统一——
各自低头，翻到评分表最后一页。
那页是空白的。
留给第十五号。
---
深夜十一点。
比赛进行到第十三个选手。
利舞台的空调吹了四个钟头，场子里的空气从热变闷再变木。
后排有个大叔连打了四个哈欠，第五个刚打到一半，被老婆一肘子顶回去。
中间排有人低头看表。看完叹口气。抬头。又低头看表。又叹气。
前排几个穿着时髦的后生女，脑袋靠着椅背，眼皮黏在一起。旁边的同伴拿手肘戳了两下，没反应。
电视机前的观众更加不讲客气了。
tVb观众热线从十点半开始就没断过。
“喂？我投诉啊！报纸吹咗一个月嘅陈维正呢？点解仲未出嚟嘅？你哋系咪呃人?？”
接线员刚放下听筒，下一个响了。
“唔系我心急，但我已经等咗四个钟喇！我明朝七点返工?大佬！再唔出嚟我熄电视瞓觉喇你信唔信？”
茶餐厅里，电视挂在墙上。
伙计靠着柜台打盹。
白背心大叔一巴掌拍在桌面上。
“条友仔到底唱唔唱?？！讲到天花龙凤，乜嘢顾嘉辉讲十年最佳，乜嘢五个评审递名片——搞咗成个月，我连佢把声都未听过！”
旁边戴眼镜的中年人推了推镜框。
“我同你讲，肯定系炒作。”
---
九龙城公寓。
钟楚洪抱着靠垫，手心的汗把靠垫套浸出一块深色的印子。
李飒凤盘着腿坐在地毯上，两只手抱着膝盖，眼睛钉在屏幕上。
电视里第十三个选手正在唱歌，不功不过，没什么记忆点。
钟楚洪看了一眼时间。
“还有两个。”
李飒凤扭头：“红姑姐，你紧唔紧张？”
钟楚洪嘴上说：“唔紧张。”
手指把靠垫角上的流苏绞成了死结。
李飒凤又转回去。
“我好紧张。”她说。
钟楚洪看了她一眼。
你紧张什么？
这句话在嗓子眼转了一圈，咽下去了。
---
利舞台后台。
第十三个选手上场了。
候场区空了大半，只剩下两个人。
十四号选手旁边的凳子上，坐着一个小伙，脸煞白，腿在抖，嘴唇翻得飞快在背歌词。
陈维正站在角落。靠墙，手插裤兜。
走廊尽头传来主持人的声音，隔着墙听不太清。舞台上掌声稀稀拉拉地响了一阵。
第十四个表演结束了。
工作人员推开门，探进来半个脑袋。
“陈维正，准备。”
陈维正从墙上直起身。
口袋里那张纸条还在。
他摸了摸纸条的边角。
前世二十年，站在调音台后面，送过多少人上这种台？跨年晚会、选秀总决赛、颁奖典礼——几千万人在线的场子，他闭着眼都能把流程倒背如流。
今天终于轮到自己了。
他走出候场区。
走廊很长，灯管的白光从头顶一盏一盏掠过去。
利舞台的舞台入口在前面，大幕合着，灯光从缝隙里渗出来，热的。
几百万人在等。
有人等他封神。
有人等他翻车。
他走到入口边，停了。
大幕那头，主持人正在念他的名字。
“最后一位选手——”
陈维正吐出一口气。
好戏，即将登场。