黎曉田接過來看。
原來副歌部分七把琴齊奏的地方，被陳維正砍掉了五把。只留了一把大提琴和一把小提琴，一高一低，對位進行。
中間大段的弦樂鋪底被掏空了，換成了兩小節的休止符。
什麼都沒有。
就是安靜。
黎曉田皺著眉，讓弦樂組按新譜子走了一遍。
伴奏放出來的那一刻，他整個人靠在了椅背上。
那兩小節的休止符——那段“空白”——反而成了整首歌最有力量的地方。
聲音停下來的時候，情緒沒有停。
反而像河水流到了懸崖邊，懸在半空中。
然後大提琴一進，所有的重量砸下來。
老何在旁邊倒吸了一口涼氣。
黎曉田摘下耳機。
他長嘆了一口氣。
然後說了一句話。
“我做音樂總監二十年，幫張國榮做過專輯，幫梅艷芳做過專輯。從來沒有一個人讓我覺得——他做的方案，我改不動。”
他看著陳維正。
“你是第一個。”
陳維正正在啃紅姑帶來的叉燒包，嘴里塞得滿滿的，含含糊糊回了一句。
“黎老師客氣了。”
黎曉田︰“……”
你嘴角還掛著叉燒醬呢，能不能有點被夸之後該有的樣子？
---
凌晨一點。
李颯鳳從邵氏片場趕過來。
她推門進來的時候，錄音棚里所有人都在忙，沒人注意到。
她也沒打招呼。
自己走到角落的舊沙發上，把陳維正搭在椅背上的外套拽過來，卷成一團抱在懷里，腦袋一歪，就沒動了。
陳維正從話筒後面出來喝水，扭頭看見沙發上那團縮成蝦米的身影。
他走過去。
蹲下來。
外套從她手臂上滑下來了半截，他把它重新拉上去，蓋住她露在外面的肩膀。
動作很輕很慢。
紅姑站在調音台旁邊，端著杯子看著這一幕。
“你對她也太好了。”
陳維正回頭看了她一眼。
“你不也是我的。”
鐘楚洪翻了個白眼，但嘴角壓不下去。
老何在後面假裝低頭整理線材，實際上從頭看到尾。回去肯定要跟老婆講——今天在棚里吃了一肚子狗糧。
小劉更直接，直接扭頭對阿坤小聲說了一句。
“你說做人的差距怎麼就這麼大呢？”
阿坤沒回答，低頭看了一眼自己彈吉他彈出繭的手指頭。
算了，不想了。
---
凌晨兩點。
最後的補錄階段。
陳維正進入了一種所有人都插不進嘴的狀態。
他讓鼓手把右手的握棒角度從四十五度改成三十度。
“你的attack音頭太散了，收緊角度，讓棒頭打在鼓皮中心偏右一厘米的位置。”
鼓手照做，打了一遍。低頻干淨了一截。
他讓貝斯手把撥片扔了，改用手指彈。
“撥片出來的低頻太硬，這首歌需要低頻會。兩根手指交替撥弦，力度控制在六成。”
貝斯手將信將疑地試了一遍。回放的時候，自己都听愣了。
他讓混音師把人聲軌道的音量往前推了2db。
老何猶豫了︰“這樣人聲會不會太突出了？樂器會被壓下去——”
“就是要壓下去。听眾買唱片，買的是人唱歌，不是樂器演奏會。人聲得站在樂器前面唱，不是躲在後面。”
老何照做。
推子上去2db。
回放。
所有人都閉嘴了。
人聲像從音箱里走出來了一樣，站在你面前唱。樂器退到了半步之後，不搶，但一直在。
黎曉田坐在角落，自言自語了一句。
“這些東西，我干了二十年怎麼沒想到？”
沒人回答他。
因為答案他自己知道——不是沒想到，是這個時代還沒有人這麼干過。
陳維正用的是2026年的混音邏輯。
四十三年的技術代差。
降維打擊，沒別的詞。
---
這時候系統面板跳了一下。
【叮——宿主持續專注專業領域，展現超越時代的技術統治力】
【魅力值+1，當前96】
陳維正去洗手間的時候瞄了一眼鏡子。
五官沒變。但整個人的氣質又拔了一層。說不上來具體哪不一樣，就是站在那，讓人想多看兩眼。
他回到控制室的時候，黎曉田盯著他看了好幾秒。
“你小子是不是又帥了？前天還不是這樣的。”
陳維正一本正經︰“可能是因為我認真工作的樣子很帥。”
紅姑在旁邊擱下杯子，接了一句。
“帥個屁，襯衫扣子還是歪的。”
全場笑翻。
陳維正低頭看了一眼。
好家伙，還真是歪的。
從上午八點歪到凌晨兩點，十八個小時，沒一個人跟他說。
哦不對，紅姑下午說過一次。
他沒改。
---
凌晨三點。
最後一首。
《海闊天空》。
整張專輯的終曲。
陳維正站在話筒前面，耳機扣上。
錄音棚里所有人都停下了手里的活。老何、小劉、阿坤、鼓手、貝斯手，加上控制室里的黎曉田。
所有人都知道這首歌。
新秀大賽那一晚，這首歌炸翻了整個利舞台。
但那是現場。現場有觀眾的尖叫聲托著，有舞台燈光燒著，有腎上腺素撐著。
錄音棚不一樣。
錄音棚里只有冷白燈光、話筒、和一雙雙耳朵。
這里藏不住任何瑕疵。
伴奏響起來。
前奏那段鋼琴走完。
陳維正張嘴。
第一句出來的時候，控制室里沒人動了。
老何的手搭在推子上，定住了。
小劉手里的筆掉在地上，沒撿。
黎曉田靠在椅背上，兩只手交叉放在胸前。
三分四十八秒。
一遍。
唱完了。
錄音棚里安靜了好幾秒。
陳維正摘下耳機，推門出來。
“再來一條？”
黎曉田摘下耳機。
“不用了。”
他站起來，走到陳維正面前。
“這一版就是最好的。”
陳維正點了下頭。
他拿起桌上的母帶盒，掂了掂。
家駒，對不住了。這首歌我先替你唱了。
等你準備好了，唱得比我更好的那一天，我把它還給你。
他把母帶盒放回桌上。
黎曉田站在控制室里，看著陳維正走到沙發旁邊，彎腰把李颯鳳抱起來。
李颯鳳迷迷糊糊摟住他脖子，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
鐘楚洪拎起保溫桶，跟在後面。
三個人的背影消失在錄音棚門口。
黎曉田轉過頭，對旁邊呆站著的老何說了一句。
“我做了二十年音樂。”
他看了一眼調音台上那盤剛剛錄完的母帶。
“今天第一次覺得——我白干了。”