华星唱片发行部仓库。凌晨四点。
日光灯管嗡嗡响，工人把一箱箱卡带往货车上码。
纸箱侧面印着六个字……陈维正《第二次人生》。
发行部经理老陈夹着电话，手里的发货单已经改了三遍。
“九龙区十二家，每家五箱！昨天追加的！”
“新界八家，各四箱！”
“铜锣湾那家……六箱！他说六箱不够还要加！”
电话挂了又响，响了又挂。
老陈额头全是汗。
干了十五年发行，没见过这阵仗。
陈维正站在仓库门口，手里端着黎晓田递过来的咖啡。
“紧张吗？”黎晓田问。
“不紧张。”
“真的？”
陈维正看着那些箱子被一个个搬上车，喝了口咖啡。
“紧张的是他们。”
他朝仓库外努了努嘴。
外面停着七八辆面包车，都是各区唱片行派来抢货的。
有个老板蹲在车旁边抽烟，看见陈维正出来，烟都忘了吸。
黎晓田摇头：“你这人，什么时候都不忘装。”
陈维正没接话。
他不是装。
前世干了二十年制作人，经手过的白金唱片少说三十张。
哪张能火，哪张会扑，他闭着眼睛都能判断。
更何况……这张专辑里的歌，每一首都是未来四十年里经过市场验证的顶级作品。
《海阔天空》，《容易受伤的女人》，《一生何求》，《破晓时分》。
随便拎一首出来，都够别人吃一辈子。
他把八首塞进同一张碟里。
这不叫自信，这叫作弊。
“黎老师，”陈维正把咖啡杯放在窗台上，“我想不到怎么输。”
黎晓田愣了一下，然后笑了。
“你这话要是别人说，我当他吹牛。你说……我还真反驳不了。”
---
清晨六点。旺角西洋菜街。百利唱片行门口。
铁闸还没拉开，门口已经排了三十多个人。
排第一的是个穿校服的男生，手里攥着两张二十块纸币，眼皮打架。
后面的大叔拍了拍他肩膀：“后生仔，几点来的？”
“四点。”
“你不用上课？”
“请了半天假。”
大叔乐了：“万一不好听呢？”
男生回头瞪了他一眼：“你看过前天的《劲歌金曲》没有？”
“看了。”
“那你还问？”
大叔被噎住了，摸了摸鼻子不说话。
排在第五位的是个戴眼镜的文员，西装革履，公文包夹在腋下。
他旁边的人问：“你不上班？”
“上。九点的。买完再去。”
“迟到怎么办？”
“扣钱呗。扣就扣了。”
他从口袋里掏出一张剪报，是《东方日报》上那篇“正午之争”的专栏。
“我从上个月就在等这张碟。报纸上吵了一个月，我就跟了一个月。”
“你是他歌迷？”
“不算。我是从新秀大赛那晚开始注意他的。那首《一生何求》……”
他没说完，摇了摇头。
“反正今天不买到，我睡不着。”
队伍后面，一对母女挤在一起。
女儿十七八岁，兴奋得原地蹦。
妈妈打了个哈欠：“你拉我来这么早，就为了买张唱片？”
“妈！这不是普通唱片！这是正哥的第一张专辑！”
“正哥是谁？”
“就是前天电视上那个！唱歌那个！超帅那个！”
妈妈想了想：“哦，那个白衬衫的后生仔？”
“对！”
妈妈点头：“确实靓仔。行，买。”
女儿：“……妈你这个理由也太肤浅了吧？”
妈妈：“靓仔就是正义。你妈我四十年的人生经验。”
---
下午两点整。
全港唱片行同时开售。
百利唱片行的铁闸刚拉开一半，人群就往里挤。
老板站在凳子上扯着嗓子喊：“每人限购五张！五张！听到没有！”
没人听他的。
所有人都在往货架那边冲。
卡带摆了整整三排，封面是陈维正的侧脸剪影，黑底白字。
第一个冲到的是那个穿校服的男生。
他一把抓了五盒，抱在怀里，转身就往收银台跑。
后面的人紧跟着涌上来。
一人五盒，五盒五盒地往外拿。
老板在凳子上看着货架，脸都绿了。
“慢点！慢点拿！别挤！”
没用。
十五分钟。
三排货架，空了。
老板从凳子上跳下来，冲进仓库。
“还有多少？”
伙计蹲在地上数箱子：“还有两箱。”
“两箱够个屁！外面还排着呢！”
他冲出去看了一眼门口……还有二十多个人在排队。
“各位！各位！货不够了！明天补货！明天一定补！”
队伍里传来一阵哀嚎。
“什么？！我排了两个钟！”
“老板你做人！”
“明天几点到货？我明天再来！”
老板擦着汗：“明天早上十点！十点一定有！”
一个中年妇女挤到前面，手里举着钞票：“老板！我加钱！五十块一盒行不行！”
老板哭笑不得：“大姐，定价二十，我不能乱加价啊！”
“六十！”
“……你明天来吧，真的。”
---
铜锣湾。百德新街。
另一家唱片行的情况更夸张。
老板提前在门口立了牌子……“每人限购三张”。
结果开售半小时，他不得不把牌子改成“每人限购两张”。
又过了十分钟，改成“每人限购一张”。
最后他把牌子翻过来，写了四个大字……“售罄。明日补货。”
一个穿工装的年轻人买了一盒卡带，抱在怀里往外走。
被人撞了一下，卡带掉地上。
他蹲下去捡起来，用袖子擦了两遍。
旁边的人笑他：“至于吗？”
他把卡带塞进胸口的口袋里，拍了拍。
“我等了一个月。从报纸上第一次看到正午唱片三个字，就在等。”
“好听吗？”
“还没听。”
“那你怎么知道值？”
他想了想。
“前天《劲歌金曲》，梁继璋说那首《破晓时分》不亚于《一生何求》。而且正哥还现场演唱了，你没听？”
“梁继璋夸人从来留三分。他说不亚于，那就是超过了。”
“超过倒不至于，但八首歌里的第一首就这个水平。”
“剩下七首呢？”
他说完这句话，自己都笑了。
“所以我买一张不够。明天还要来。”
---
傍晚六点。
华星发行部的电话再次被打爆。
老陈接起第十七通电话，对面是观塘一家唱片行的老板。
“老陈！加货！我这边三点就卖完了！外面还有人在等！”
“加不了了，今天的量全发完了。明天补。”
“明天补多少？”
“翻倍。”
“翻倍够吗？”
老陈沉默了。
“……我也不知道。”