清晨，陈维正醒来。
他坐起来，看着墙角那堆打包好的行李。
一个帆布背包，两件旧衣服，一摞二十八万字的手稿。
全部身家。
他调出系统面板。
【魅力值：85/100】
【伴侣：钟楚洪（好感度90，笃信）】
【子嗣：0】
【主线任务：获得第二届新秀歌唱大赛冠军】
【距半决赛：9天】
他盯着“90”这个数字。
65的时候给了《英雄志》，80的时候给了《甜蜜蜜》剧本。
按这个逻辑，100的奖励得是什么级别？
一部完整的电影？一首传世金曲？还是直接奖一个孩子？
想到“首位子嗣”那栏写的“不老，寿命150岁”，他太期待了。
前世44岁心梗，倒在调音台前面，送到医院人已经凉了。
这辈子要是能活150岁——
他现在连人生的零头都没过完。
“先把好感度刷满再说。”
他把行李往肩上一甩，回头看了最后一眼这间劏房。
墙上那块水渍这七天又扩大了，形状越来越像一张人脸。
“再见了，蘑菇房。”
---
楼下士多店，公用电话。
投了一块硬币，拨出去。
响了两声就接了。
“大才子终于出关了？我还以为你被蘑菇吃了。”
钟楚洪的声音带着笑，底下还有人喊开工的动静。
陈维正一本正经：“差一点。昨晚有一朵蘑菇试图跟我对话，问我为什么要抛弃它。我说我要去找漂亮姐姐了，它就哭了。”
“你少恶心！谁要听蘑菇的心路历程？”
“那你想听什么？”
“想听你说——想我了。”
陈维正压低声音：“想得要命。七天没见，我连隔壁大叔的呼噜声都开始想念了，因为他打呼的时候至少证明这个世界上还有活人。”
电话那头笑出了声。
笑完她说，想就过来，片场在邵氏影城。
陈维正顺口问了句剧组多少人。
钟楚洪想了想：“大几十号吧，加上工作人员差不多一百来个。”
陈维正心里快速算了一笔账。
“行，现在就过去。”
挂了电话。
---
他先回劏房把自己收拾了一遍。
头发用水抓了个造型，衬衫塞进裤腰，袖子卷到小臂。
造型不复杂，但每个细节都是按2026年的审美来的。
前世在娱乐圈混了二十年，什么场合穿什么衣服、头发往哪边分、袖口卷几圈，他闭着眼睛都能搞定。
在士多店的玻璃橱窗前停了一下。
85的魅力值映在玻璃上——颧骨线条干净，下巴收得利落，皮肤紧实，整个人像是被人精修过一遍。
“行了。”
他转身，直奔旺角。
---
旺角，茶餐厅隔壁的奶茶铺。
“老板，一百杯丝袜奶茶。”
老板手里的杯子差点掉地上。
“多……多少？”
“一百杯。”陈维正竖起一根手指，“分开装，要能提着走的袋子。”
老板上下打量了他一眼。
长得是真帅，气质也对，不像是来搞笑的。
“一百杯？你是开派对的？”
“不是。探班。”
“探班买一百杯？你女朋友剧组有多少人？”
“一百来个。”
“那也不用一人一杯吧？有的人不喝奶茶。”
陈维正想了想，一脸认真：“那就让他们看着别人喝。看着看着就想喝了。这叫心理暗示，营销学基本常识。”
老板被他说得一愣一愣的。
三块一杯，一百杯三百块，加五十块配送费。
陈维正掏出四百块，说不用找了，这样配送的时候，肯定会更加用心。
四百块，买红姑在剧组的面子。
值。
老板看着他走出去的背影，跟伙计嘀咕：“这后生仔，不是一般人。”
---
邵氏影城大门口。
保安把他拦了下来。
陈维正报了钟楚洪的名字，保安打了个内线电话，确认之后才放行。
奶茶配送的车跟着进来，几个伙计搬着纸箱往棚里走。
陈维正走在前面。
不快不慢，步子稳当。
前世二十年金牌制作人，港台内地大大小小的片场他进过不下两百个。什么场面没见过？
但今天不一样。
今天他不是幕后的制作人。
他是钟楚洪的男朋友。
进棚的那一刻，里面正拍一场群戏。
洪金宝坐在监视器后面喊cut，成龙在旁边跟武行比划一个翻滚的角度。
陈维正走进来。
几个人回头看了他一眼。
然后又多看了几眼。
不是因为认识他。
是因为这个人走进来的状态不对。
不像演员，没有那种“快看我”的劲头。也不像工作人员，没有那种缩着肩膀找角落蹲的习惯。
他就那么走进来了。
像是来自己家厨房倒杯水一样自然。
陈维正找到场务，语气平淡：“钟楚洪男朋友，给大家带了点喝的，麻烦帮忙分一下。”
没有“大家好”。
没有自我介绍。
没有寒暄。
一百杯奶茶，整整齐齐码了三张折叠桌。
---
“一百杯？这得花多少钱？”
“起码三四百吧。”
“三四百？我大半个月工资啊。”
“人家请全剧组，连眉头都没皱。”
工作人员一边领奶茶一边嘀咕。
场务小哥端着杯子凑过来：“陈先生，你是做什么的？”
陈维正接过一杯喝了口：“写小说的。”
“写小说这么赚钱？”
“赚不赚钱另说。红姑在你们这儿拍戏，我总得表示表示。”
这话说得轻飘飘的。
但在场的人听了，心里都有杆秤。
钱是不多。但这份心思、这个做派——不是普通人能有的。
几个收工歇着的女演员凑在一块儿小声说话。
“红姑那个男朋友谁啊？长得也太帅了吧？”
“不知道。不是圈里人。说是写小说的。”
“写小说的有这种气质？我怎么不信。”
“信不信你看看红姑那个表情就知道了。”
---
钟楚洪站在不远处。
手里端着陈维正亲手递过来的那杯奶茶，吸管咬在嘴里，没喝。
她看着陈维正跟场务聊天的背影。
穿得不贵，但干净。站在那儿不说话的时候，整个人像是自带聚光灯。
旁边的助理小妹凑过来：“红姑，你男朋友好有型啊。买一百杯奶茶请全组，剧组这么多年我头一回见。”
钟楚洪咬着吸管，嘴角往上翘。
她没接话。
但脑子里想的是昨天在电话里她跟闺蜜说的那句——
“跟他站在一起，特别有面子。”
这会儿，面子到手了。
陈维正转过头，隔着大半个棚看了她一眼。
什么话都没说。
就是看了一眼。
然后继续跟场务聊天。
钟楚洪把吸管咬扁了。
---
奶茶分完，陈维正找了个角落坐下。
他没往核心区凑，也没跟导演演员套近乎。
坐在那儿，翘着腿喝奶茶，像是来度假的。
但他余光一直在扫这个棚。
洪金宝在监视器后面跟副导演说戏，手上夹着根烟，动作指挥得又快又准。
成龙在旁边做热身，踢腿、翻身、空翻，一套动作行云流水，旁边几个武行看得直鼓掌。
陈维正心里默默给这部《奇谋妙计五福星》打了个分——票房不会差，但红姑在里面的角色空间有限。
她需要的不是这种戏。
她需要《甜蜜蜜》。
他喝完奶茶，把杯子扔进垃圾桶。