晚上十一点。
九龙城公寓的门被人从外面推开，力道不小，门板撞上墙壁，发出一声闷响。
钟楚洪把包甩在玄关地上。
陈维正坐在桌前，右手握笔，左手压着稿纸，听到响声，头都没抬。
“回来了？锅里有汤。”
钟楚洪没去厨房。
她走过来，双手撑在桌沿，整个人往前探，脸怼到陈维正面前不到二十公分的距离。
“陈维正。”
“嗯？”
“你老实交代。”
“交代什么？”
“伍定远到底死没死？”
陈维正的笔停了。
他抬起头，看着面前这张因为赶路而微微出汗的脸。妆已经卸了，素颜，鼻尖上有一层薄汗，头发随便扎了个马尾，几缕碎发贴在脖子上。
但眼睛瞪得老大。
陈维正奇怪了，“你拍了一整天戏，回来第一句话不是问我好不好，是问一个虚构人物死没死？”
他把笔放下，双手交叉放在桌上，表情严肃。
“钟楚洪小姐，我们的感情出现危机了。”
钟楚洪被他这副装模作样的德行气笑了。
“少贫嘴！”
她一只手指头戳过来，戳在他手臂上。
“你第八天的连载断在哪儿？伍定远掉井里了，身上三处刀伤，追兵就在头顶，你写到这儿就没了？”
“你是要把我急死？还是把你读者急死？”
陈维正靠到椅背上，摸了摸下巴。
“按照剧情设定，他应该还能撑三天。”
“三天？！”
“但你既然问了——”他看着她，语气慢悠悠的，“我可以考虑让他多撑一天。”
停顿。
“看你的表现。”
钟楚洪一巴掌拍在他肩膀上。
“你敢威胁我？！”
“这叫商业谈判。”
“谈判个头！你一个写小说的，跟谁学的流氓腔？”
“跟你。”
“……”
钟楚洪张了张嘴，发现自己被噎住了。
跟这个男人吵架，永远吵不赢。
她拉过旁边的凳子，一屁股坐下来，胳膊肘杵在桌上，下巴搁在手背上，换了个策略。
“我要看你全部的存稿。”
“为什么？”
“我要好好批判批判你写的东西。”
陈维正挑了下眉：“批判？”
“对。你文笔不行。”
“哦？哪里不行？”
“我还没看完，等我看完了告诉你。”
陈维正差点笑出声。
这个逻辑，比他写的武侠还离谱。
不过他没接这个茬。因为他注意到，钟楚洪说完存稿的事之后，表情变了一下。
不是生气，是犹豫。
果然，她低着头拨弄了两下桌上的稿纸，声音小了。
“还有个事。”
“说。”
“你那个新秀歌唱大赛……”
陈维正没说话，等她讲。
“……你就当做娱乐好了，知道吗？”
她抬起头，看着他。
“今天片场好多人在聊，说那个比赛竞争很大，很多人都是从小学声乐的，有专业底子。你之前也没怎么练过，万一……”
她没把话说完。
但意思很明白了。
她不信他能赢。
不是恶意，是担心。
担心他输了之后会受打击。
陈维正看着她。
1983年的钟楚洪，自己在圈子里都被人喊了三年“花瓶”，每天活在别人的质疑里。所以她本能地觉得，梦想这个东西，最好别抱太大期望。
期望越大，摔得越疼。
她是被摔怕了的人。
陈维正往后一靠，双手枕在脑后，然后一只手伸过去，搂住她的腰，把人往自己这边带了带。
钟楚洪没挣扎，顺势靠到他身上。
“你一个当演员的，不研究剧本，跑来研究我的小说？”
他低头看她。
“是不是剧组盒饭不好吃，你找精神食粮了？”
钟楚洪在他怀里翻了个白眼。
“我说正经的。”
“我也说正经的。”
陈维正的声音沉稳。
不是开玩笑的那种沉，是认真的那种。
“你男人做的事情，你也要有信心。知道吗？”
钟楚洪愣了一下。
她抬头看他。
他没笑。
“对于这个比赛——”陈维正说，“我是去降维打击的。”
钟楚洪咬了下嘴唇。
“你每次都这样，说得好像全世界都不是你对手。”
“因为确实不是。”
“……你能不能谦虚点？”
“谦虚是留给没本事的人用的遮羞布。我有本事，用不着。”
钟楚洪在他胸口捶了一下。
“行行行，你最厉害。”
嘴上这样说。
但心里那个疑虑，其实没消。
她见过太多有才华的人倒在半路上了。这个圈子不只认才华，还认命。
不过——这是自己男人的事。
她一个女人，说太多，只会给他压力。
算了。
不说了。
她伸手去够桌上那摞稿纸。
“存稿给我。”
陈维正按住。
“有条件。”
“什么条件？”
“第一——”他竖起一根手指，“稿件只能在家里看。不能带去片场，不能给任何人看，不能拍照，不能抄。”
钟楚洪点头。
这个她懂。连载小说的存稿要是泄露出去，那就全完了。更何况这不光是钱的事——这是陈维正翻身的命根子。
“第二，看到精彩的地方不许尖叫。楼下阿婆心脏不好。”
“……”
“第三——”
陈维正竖起三根手指，神情庄重。
“看完之后写读后感。不少于八百字。手写。”
钟楚洪的表情从配合变成了怀疑人生。
“你当我小学生啊？！”
“你字那么丑，确实像小学生。”
钟楚洪抓起桌上的稿纸就砸了回去。
“不看了！”
纸打在他脸上，散了一桌。
陈维正笑着把稿纸一张张捡起来，理好，塞回她手里。
“行了行了，拿去看吧。读后感免了。”
钟楚洪哼了一声，把稿子抢过来。
陈维正补了一句：“但有一个要求——别熬夜。明天还要拍戏。”
钟楚洪抱着那摞手稿，转身就往床上走。
头都没回。
“知道了知道了！”
陈维正看着她的背影。
白色t恤，居家短裤，光着脚踩在地板上，头发因为马尾松了掉下来一半，乱糟糟的。
一点明星的样子都没有。
但就是好看。
他转回桌前，拿起笔，继续写。
脑子里浮出来系统面板上，好感度那一栏的数字跳了一下。
95。
变成了96。
他没回头。
嘴角动了一下。
身后传来翻纸的声音。
很快，翻纸声变密了。加速了。
然后停了。
安静了好几秒。
他听见钟楚洪吸了一下鼻子。
“怎么了？”他没回头。
“……没事。”
她的声音闷闷的。
“伍定远太惨了。”
陈维正笑了。
“后面更惨。”
“你——！”
翻纸声又响了起来，比刚才更快。
九龙城的夜安静下来了。
楼下卖鱼蛋的阿婆收了摊。工地的打桩机也停了。整条街只剩下远处偶尔传来的狗叫。
陈维正写字。
钟楚洪翻稿。
两个人背对着背，一个在桌前，一个在床上。
谁都没说话。
但屋子里不空。
前世四十四年，陈维正没享受过这样的二人世界。
现在有了。
他写得更快了。
凌晨一点。
笔声停了。
他转过头。
钟楚洪歪在床头，手稿散了一枕头，人已经睡着了。
嘴巴微微张着，手里还捏着最后一页纸。
陈维正走过去，把稿子一页页收起来，理好，放在床头柜上。
然后把被子拉上来，盖到她下巴。
她动了一下，嘟囔了一句什么。
他没听清。
但他猜，大概是在问伍定远死没死。
陈维正关了灯。
窗外九龙城的月亮很亮。
他躺下来。
闭上眼之前，脑子里最后闪过一个画面——
半决赛报名表上，那个空白的曲目栏。
他已经填好了。
一首1983年的人绝不可能听过的歌。