《成報》編輯部。
氣氛比星島還糟。
副刊編輯姓王，四十來歲，頭頂已經禿了一半。
此刻他臉上的顏色跟他那片頭頂差不多——灰白的。
說起來，當初陳維正也來過這兒投稿。
王編輯的回復堪稱全港最干脆——“不合適。”
三個字。
連報價都省了。連個理由都沒寫。
干脆利落。
但凡多寫兩個字——比如“抱歉”——都算他客氣。
現在主編站在他桌前，手指頭幾乎戳到他鼻孔里。
“你管這叫不合適？”
主編的聲音大得隔壁廣告部都能听見。
“全港都在追的小說，你跟我說不合適？”
“那你告訴我，什麼小說合適？你給我找一本比這更合適的來！”
王編輯縮著脖子，小聲說︰“當時……當時覺得風格不太匹配……”
“風格？”
主編把今天的《東方日報》拍在他桌上。
“武俠小說你跟我講風格？”
“金包衣是武俠，古龍是武俠，梁羽生是武俠——你是不是覺得他們都不合適？”
王編輯不說話了。
嘴唇在抖，手指頭在桌子底下攥成了拳頭。
但一個字都反駁不了。
因為事實擺在那兒——《英雄志》連載三十五期，《東方日報》日銷量漲了百分之十二。
百分之十二是什麼概念？
整個報業競爭白熱化的年代，你一篇連載小說就能把人家日銷拉高這麼多，這不叫合適，什麼叫合適？
主編把手里攥著的一沓紙摔在桌面上，紙頁翻飛。
“打電話！找這個作者！”
“問他還有沒有下一部！什麼價都行！”
“我不管你用什麼辦法，給我把人找來！”
王編輯站起來，腰彎著，點了好幾下頭。
他走到電話機旁邊，拿起听筒。
手在抖。
他想說一句——當初是自己親手把人家拒之門外的，“不合適”三個字就像一巴掌扇過去，現在打電話去，人家會理你？
但他不敢說。
說了，他這碗飯就別想端了。
他撥了陳維正的call機號碼。
留言寫了一遍，刪掉。
又寫了一遍，又刪掉。
反復了三次。
最後發出去的那條留言，措辭客氣得他自己都不認識——
“陳先生您好，我是成報副刊編輯王xx，想約您聊聊合作事宜，時間地點您定，恭候回復。”
發出去之後，他坐在椅子上，盯著電話機看了好一會兒。
他知道，這條留言大概率不會有回音。
“不合適”。
當初他說這三個字的時候，大概花了兩秒鐘。
現在這三個字的代價，他得花一輩子來還。
---
《新晚報》編輯部。
氣氛相對好一點。
但也好不到哪去。
副刊編輯姓趙，當初給陳維正開了千字十二的價。
比星島高了兩塊，比成報好歹給了報價——在當時的市場，已經算有誠意了。
但陳維正還是沒簽。
他選了《東方日報》，選了那個在所有人看來純屬腦子有坑的“對賭合約”。
當時趙編輯還跟同事吃大排檔的時候聊過這事。
“听說了嗎？那個姓陳的新人，跟東方日報簽了對賭。”
“對賭？賭什麼？”
“賭銷量。說是銷量漲了他就拿分成。”
“哈？一個新人寫的武俠，還想拉高報紙銷量？他以為自己是金包衣啊？”
幾個人笑了半天。
現在沒人笑了。
主編靠在椅背上，桌面上攤著當天的銷量數據表。
看完之後，嘆了一口氣。
這口氣嘆得很長，長到整個辦公室都安靜了。
“這個陳維正，當初要是簽在我們這里，現在全港討論的就是我們家的連載。”
趙編輯站在旁邊，小心翼翼地開口︰“那要不要再聯系一下？他在東方日報連載，但下一部還沒著落……”
主編搖頭。
動作很慢，好像脖子上了銹。
“晚了。人家在東方日報站穩了，不會來的。”
他端起茶杯喝了一口。
水涼了，但好像沒注意到。
放下杯子，又開口了。
“不過……如果他出下一部，一定要第一時間聯系。”
“價格開高一點。姿態放低一點。別端著了。”
“咱們不比東方日報差，只是慢了半步。”
他頓了一下。
“這半步，得認。”
趙編輯點頭，在筆記本上寫下“陳維正”三個字，畫了個大圈。
旁邊又加了三個字——“優先聯系”。
然後翻開通訊錄，把陳維正的call機號碼抄到了最上面一欄。
放下筆的時候，他心里算了一筆賬。
千字十二，陳維正沒要。
千字十塊加對賭，陳維正簽了。
賬面上看，東方日報給的更低。
但對賭成功之後呢？
按照現在的銷量增幅算，陳維正每個月到手的分成，夠他自己半年工資。
他媽的。
人家賭對了。
---
《明報》編輯部。
氣氛不一樣。
不是焦慮，不是憤怒。
是一種很微妙的安靜。
金包衣坐在自己的辦公室里。
面前攤著最近一周的《東方日報》，從第二十八期到第三十五期，整整齊齊排了一排。
《英雄志》的連載，他全看了。
一字不漏。
作為寫了十五年武俠、親手開宗立派的人，他太清楚這本書的分量。（金包衣寫的小說，有很多存疑的地方，諸位讀者可以自行去搜索，我就不多說了，以前很喜歡這個的小說，現在嘛，很復雜，感覺自己這麼多年的喜歡錯付了）
不是“還行”。
是會爆。
而且是那種後勁越來越大的爆法。
他把副主編叫進來。
“這個陳維正，之前有沒有來我們這里投過稿？”
副主編額頭上的汗立刻就出來了。
“查……查過了。有的。”
“但是當時稿件太多，審稿那邊沒排上……”
金包衣放下手里的茶杯。
“沒排上？三個月了，還沒排上？”
副主編站在那里，一句話都蹦不出來。
金包衣把報紙往桌上一扔。
動作不大，那沓紙落在桌面上的聲音，在安靜的房間里卻格外響。
“去聯系他。問下一部能不能在我們這里發。”
副主編點頭，轉身往外走。
腿是軟的。
門關上了。
金包衣一個人坐在辦公室里。
手指在桌面上敲了幾下，一下一下的，節奏很慢。
他心里清楚——以《明報》在香江文壇的江湖地位，絕大部分作者是求著來投稿的。
排隊的人能從廣播道排到維多利亞港。
但這一次，他得主動去找別人。
這種感覺，他不喜歡。
他拿起當天的《東方日報》，又翻到《英雄志》那一頁。
伍定遠在暴雨中拔刀，三刀斬下知府首級。
文筆老辣，節奏凶狠，每一個字都砸在讀者的痛點上。
他看了第二遍。
放下報紙，靠在椅背上，閉上眼楮。
寫了十五年武俠的人，對同行的水平有多少斤兩，心里跟明鏡一樣。
這個陳維正，不是什麼“天才新人”。
這種筆力，這種節奏感，這種對人性的拿捏——不是新人能寫出來的。
他在心里做了一個判斷。
然後做了一個自己都不太願意承認的決定——
如果這個人不來明報，那至少，不能讓他跟別的報紙走得太近。
門外傳來編輯部的嘈雜聲。
金包衣睜開眼，把那排《東方日報》收進了抽屜。
抽屜關上之前，他又看了一眼作者署名。
陳維正。
三個字。
他盯了兩秒，把抽屜合上了。
---
九龍城。
陳維正從廚房出來，手里端著剛出鍋的蔥姜爆炒鮮魷，桌上還提前擺著一盅靚湯和一碟色澤紅亮的燒排骨。
旁邊的小碟子里，整整齊齊臥著三個剛煎好的荷包蛋，邊緣焦脆，蛋黃飽滿。
今天心情好，多煎了一個。既然有了錢，犒勞自己的伙食自然要豐盛。
call機在桌上響了四回了，紅燈閃個不停，他看都沒看。
坐下來，夾起一塊排骨送進嘴里。剛出鍋的肉汁裹著熱氣，燙了一下他的嘴唇。
他不僅沒惱，反而看著閃爍的call機，悠哉地笑了。
1983年。
全港的報紙都在找他。
給錢的，求合作的，道歉的，拐彎抹角打听下一部的。
他吃了口蛋黃。
蛋黃沒破，圓圓的，跟他現在的心情一樣完整。
call機又響了。
第四回。
他拿起來掃了一眼。
成報的。
“不合適”先生的報社。
陳維正放下call機，繼續吃飯。
嘴里嚼著蛋白，心里在想另一件事。
決賽。
還有二十六天。
他需要一首能讓全香港瘋掉的歌。
而那首歌，他已經選好了。