《东方日报》，文化版头条。
“正哥首场签售会！本周六旺角百利唱片行，限量签名500张！”
消息见报的那天早上，周编辑办公桌上的电话就没停过。
从八点响到十二点，四个小时，接线员换了三班。
“喂？请问签售会几点开始？”
“在旺角哪个位置？要排队吗？”
“我从屯门过来，能不能提前一天去占位？”
周编辑中午吃饭的时候，实习生跑过来汇报：“周哥，统计了一下，今天光打进来问签售会的电话，超过一千二百个。”
周编辑筷子都没放下：“一千二？”
“还有三百多个是问能不能加场的。”
周编辑嚼着叉烧饭，心里算了笔账。
陈维正这人，从出道到现在，公开露面的次数一只手数得过来。一次新秀大赛决赛，一次《劲歌金曲》录制。
其余时间？
全靠报纸上的文字和电台里的歌声续命。
偶尔有狗仔拍到他出入九龙城公寓的照片，身边不是红姑就是李飒凤，翻来覆去就那两个人。
歌迷们馋了三个月了。
馋他的脸，馋他的声音，馋一个能近距离看到活人的机会。
三麻袋读者来信里，十封有八封在问同一个问题……“正哥什么时候能让我们见见真人？”
这种饥渴感，已经不是“想见偶像”那么简单了。
是全港几十万人被吊了三个月胃口之后的集体爆发。
周编辑放下筷子，拨了陈维正的电话。
“陈先生！我们报社的电话被打爆了，全是问签售会具体地点的。”
电话那头，陈维正的声音很平静：“知道了。”
“您这签售会，是怎么想起来要办的？”
陈维正靠在椅背上，手里转着钢笔。
怎么想起来的？
被逼的。
专辑销量过了五十万之后，增速开始放缓。不是歌不好听，是该买的人都买了。
剩下那批潜在消费者，需要一个“临门一脚”的刺激。
签售会就是那一脚。
让犹豫的人看到现场的疯狂，让观望的人产生“再不买就来不及了”的紧迫感。
饥饿营销的最后一环……制造稀缺体验。
当然，这话他不会跟周编辑说。
“歌迷想见我，我总不能一直躲着。”陈维正说，“做人要厚道。”
挂了电话，他翻开桌上的备忘录。
上面写着一行字：联系华星发行部，签售会安保方案。
这行字他三天前就写了。
也三天前就打电话给华星那边的对接人……发行部副经理阿标。
“阿标，签售会当天人流量我预估在三千到五千人，安保至少要三十个人，现场要拉铁马，分流通道要提前规划好。”
电话那头，阿标笑了。
“陈先生，您放心。我们华星办签售会办了十几年了，谭咏麟、张国荣都办过，从来没出过事。三十个安保？用不着那么多，十五个足够了。”
陈维正皱眉：“阿标，我的情况跟他们不一样。我三个月没露面，积压的……”
“明白明白，”阿标打断他，“您放心，我们有经验的。到时候现场我亲自盯着，保证万无一失。”
陈维正握着电话，沉默了。
他想说：你们的经验，是基于这个时代的认知。而我要面对的，是一群被互联网时代营销逻辑培养出来的……不对，是被我用互联网时代营销逻辑刺激了三个月的消费者。
但这话没法说。
说了人家也不信。
“行。”陈维正最终只说了一个字。
他放下电话，在备忘录上加了一行：自己额外准备预案，同时也在心里越发感觉需要有自己的团队！
但一切都要等专辑跟实体书分成结算之后。
---
周六。凌晨三点。
旺角西洋菜街，百利唱片行门口。
第一个人已经到了。
是个穿校服的男生，搬了张折叠凳，怀里抱着书包，靠在卷闸门上打瞌睡。
凌晨四点，第二个人来了。第三个。第五个。第十个。
五点钟，队伍排到了街角。
六点钟，拐了弯。
七点钟，蜿蜒了三条街。
百利唱片行的老板六点半到店里准备的时候，看着门外那条望不到头的人龙，手里的钥匙差点掉地上。
他打电话给黎晓田。
“黎老师！外面排了多少人你知道吗？”
“多少？”
“我数不过来！目测……起码两千人了！还在增加！签售会九点才开始啊！”
黎晓田从床上坐起来：“两千？”
“而且好多人带着好几张碟来签！五千张专辑我怕撑不到中午！”
黎晓田挂了电话，立刻打给阿标。
“现场情况怎么样？”
阿标的声音带着慌：“黎老师，我刚到……人比预想的多太多了。十五个安保根本不够用，铁马只拉了一排，已经被挤歪了。”
黎晓田闭了一下眼睛。
陈维正之前说至少要三十个人。他们只安排了十五个。
“赶紧调人！”
“这个点上哪调？保安公司周末休息……”
八点整。
旺角弥敦道方向的车流开始堵了。
不是普通的堵。是瘫痪的那种堵。
排队的人群从唱片行门口一直延伸到弥敦道路口，把人行道占满了不说，还有人站到了马路上。
公交车司机按喇叭按到手酸，前面纹丝不动。
调度中心的对讲机响了：“旺角西洋菜街至弥敦道段严重拥堵，建议所有线路改道。”
八点十五分。
旺角警署接到报警。
两辆警车到场。
带队的警长下车一看，脸都绿了。
他干了十二年巡逻，旺角什么阵仗没见过。年三十的花市、中秋的灯会、张国荣签售那次也来过。
但没有一次是这样的。
人群的密度已经到了危险的临界点。后面的人还在往前挤，前面的人被压在铁马上，铁马发出金属扭曲的声音。
警长找到现场负责人阿标。
“你们主办方的？”
阿标额头上全是汗：“是……是我。”
“现在外面估计有四五千人，还在增加。再这样下去要出事的。”警长看了眼手表，“建议你们提前结束活动。”
阿标急了：“长官，签售会九点才开始！陈先生还没到呢！”
警长盯着他：“那就让他别来了。你看看外面，这不是签售会，这是暴动前兆。”
阿标掏出大哥大，手在抖。
他拨了陈维正的号码。
响了三声，接了。
“陈先生！出大事了！现场人太多，警察说要提前结束……您还来不来？”
电话那头安静了两秒。
然后陈维正的声音传过来，很平，没有任何波动。
“我十分钟后到。”
“可是警察说……”
“告诉他们，等我十分钟。”
电话挂了。
阿标握着话筒，站在原地。
外面人群的嘈杂声穿透墙壁传进来，跟海浪拍岸一样，一波接一波。
他忽然想起三天前陈维正在电话里说的那句话……
“阿标，我的情况跟他们不一样。”
现在他信了。