回到九龙城公寓，红姑已经睡着了，将她抱上床，李飒凤还在剧组没回来。
陈维正没开灯，摸黑走进书房，把门带上。
他没有马上坐下。
站在窗前，看着楼下巷子里最后一盏路灯把地面切成两半，一半亮一半暗。
今天签售会的画面在脑子里过了一遍。
四千多人。旺角瘫痪。警察差点清场。
铁马被挤倒。公交改道。隔壁铺头老板娘一天没做成生意。
陈维正揉了揉手腕，坐下来。
他拉开抽屉，拿出稿纸。
不是《诛仙》的稿纸，是空白的。
前世二十年，他在幕后见过太多被粉丝“爱死”的人。
有歌手被跟踪到家门口，搬了三次家。
有演员被私生饭偷拍浴室，报警都没用。
有偶像团体的成员被粉丝寄刀片，原因是“你不该跟那个女生说话”。
粉丝能把你捧上天，也能把你摔进地狱。
而且摔你的时候，比捧你的时候用力一百倍。
1983年的香港还没有互联网，没有社交媒体，没有饭圈文化。
但人性是一样的，而且这个时代追星的女性更加疯狂。
今天是挤倒铁马，明天就可能是踩踏事故。
今天是追着签名，明天就可能是堵在家门口不让你出门。
陈维正握起笔。
他写得很快，没有打草稿，没有斟酌用词。
因为这些话，他憋了不止一辈子。
---
第二天。
《东方日报》，文化版，头版位置。
标题只有六个字……《致喜欢我的人》。
作者：陈维正。
正文不长，千把字。
“我叫陈维正，写歌的，唱歌的，偶尔也写写小说。”
“这是我的职业，跟你们当文员、当司机、当老师、当医生，没有本质区别。”
“我站在台上，你们坐在台下，这只是位置的差异，不是身份的差异。”
“我不比你们高贵，你们也不比我卑微。”
“旺角签售会，我很开心，也很愧疚。开心是因为见到了你们，愧疚是因为你们的热情，堵住了隔壁铺头阿姐一天的生意，挡住了巷口阿婆回家的路。”
“那天我签了快五千张碟，手酸了很久。但比起你们有人凌晨六点就到了，有人从屯门坐了一个钟头的车，有人请假扣了一天工资……我那点辛苦，不值一提。”
“所以我想说几句掏心窝子的话。”
“不要把太多时间花在追我身上。”
“多花点时间陪家人、做自己喜欢的事、过好自己的日子。”
“听歌就好，不用见我。”
“如果我的歌能让你在难过的时候好受一点、在开心的时候更开心一点，那就是我最大的荣幸。”
“至于见面……人生何处不相逢，有缘自会再见。”
“谢谢你们。但请理性一点。”
“我们都是普通人。”
---
这篇文章见报的早上，九点钟，报摊老伯林叔正在弥敦道路口摆摊。
头一批货四百份，九点四十五分就卖完了。
他打电话给送报的阿强：“再送四百份来！”
阿强十点半送到。
十一点一刻，又卖完了。
林叔这辈子卖了三十年报纸，从来没见过文化版能把整份报纸卖脱销的。
体育版可以，马经可以，哪个大佬出事的头条也可以。
文化版？你在搞笑？
但今天就是。
买报纸的人形形色色。
有穿校服的学生，掏出五毛钱，翻到那一版，站在路边就看。
看完，把报纸叠好，塞进书包。
有个西装革履的中年男人，买了报纸夹在胳膊底下，走了两步又停下来，站在路灯底下翻开看。
看了三分钟，把报纸折好，放进公文包内袋。
有个拖着菜篮的阿婆，不识字，让旁边卖鱼丸的小贩念给她听。
小贩念到“我不比你们高贵，你们也不比我卑微”的时候，阿婆点了点头。
“这后生仔，讲人话。”
中环汇丰大厦二十三楼，午饭时间。
茶水间里围了六七个白领，传阅同一份报纸。
那个叫阿辉的男人……就是之前说“买翻版是对这首歌的羞辱”的那位……把文章读了两遍。
读完，他把报纸放下，说了一句话。
“追星追了这么多年，第一次有人跟我说你别追了。”
旁边的女同事接了一嘴：“人家是真心的，不是客气。你看这几句，换任何一个明星，打死都不会这么写。”
阿辉点头：“所以他跟别人不一样。”
女同事翻了个白眼：“你现在才知道？”
深水埗。
一间不到十平米的凉茶铺子里，老板娘把报纸摊在柜台上，一边煲凉茶一边看。
她旁边坐着个常来的熟客，四十来岁的货柜车司机老李。
老李探头瞄了一眼。
“又是那个陈维正？”
“你看看人家写的。”老板娘用下巴点了点报纸。
老李读了两段，放下筷子。
“这个人脑子是不是有病？红成这样，叫人别追？”
“你懂什么。”老板娘收了他的碗，“越是这样讲，人家越喜欢他。”
老李想了想，觉得有道理。
又想了想，觉得不对。
“那他到底是真心的还是套路？”
老板娘白了他一眼：“管他呢，好听就行。你那个女儿天天在房间里放他的歌，你不也没说什么？”
老李噎住了。
观塘。
一间中学的课室里，课间十分钟。
几个女生围在一起看报纸，有人读出声来。
读到“听歌就好，不用见我”的时候，其中一个短发女生举起手里的碟片。
碟片封面上有陈维正的签名。
“上周六我排了四个钟头拿到的。”她说。
“然后呢？”
“然后他跟我说别哭，妆花了不好看。”
全场尖叫。
旁边一个戴眼镜的男生嘟囔了一句：“不就是长得帅会唱歌会写歌会写小说嘛……有什么了不起的……”
没人理他。
---
《东方日报》编辑部。
周编辑桌上的读者来信，又炸了。
上次是三麻袋。
这次是五麻袋。
邮差送第三袋的时候，脸上的表情已经从“崩溃”升级成了“麻木”。
“周先生，你们报社是不是雇了陈维正当专栏作家？这个月第二次了。”