回到半山别墅。
客厅里的灯还亮着。
虹姑坐在沙发上，见他们进来，先扫了一眼陈维正，确认人完整，然后撂下一句：
“终于知道回来了。”
接下来的事，（番茄知道大家都不喜欢看，所以小作者忍痛删除一万字……）
总之，几个女人一开始还担心陈维正连续高强度工作会不会体力透支，商量着要“悠着点”。
结果没多久，担心体力透支的那几个人，反而先趴下了。
张曼钰最先投降，脸埋进枕头里，含含糊糊地说了句“不行了”。
林青瑕坚持得久一点，但最后也是掀了半边被子蒙头进去。
李飒凤根本没来得及说话，就已经没了动静。
陈维正靠在床头，气息还是稳的。
虹姑斜了他一眼，没说话。
然后她叹了口气，清了清嗓子。
——好吧，她是这圈子里练过狮吼功的人。
这门功夫，普通人碰一下，轻则透支三天，重则找不着北。
虹姑盯着陈维正，慢慢运了口气，张嘴。
麦克风上的声波一出，整个卧室的窗帘都抖了一下。
陈维正眼皮动了动。
然后他清了清嗓子……
他跟虹姑，出的是同一门。
一声狮子吼，林青瑕从被子里钻出来，头发乱成一堆，看了看，有些羞愧：
“这是……练功？”
虹姑已经软下去了，靠在陈维正肩膀上，腹部的轮廓在月光里显得圆了一些。
她拍了拍他的手：
“你算什么东西。”
这不是骂人，是服气。
陈维正低头看了看她的肚子，没说话，把人揽过来。
张曼钰看了这一幕，重新把被子拉上去。
李飒凤翻了个身，继续睡。
林青瑕摸了摸耳朵，羞射的看了一眼两人嘴上的水渍。
……
夜深了。
几个人的呼吸声慢慢平稳下来。
陈维正没睡。
他靠在床头，脑子里转的是另一拨东西。
……
时间回到《甜蜜蜜》刚刚剪辑完……
剪辑室的灯没熄。
阿志盯着最后一帧画面。
陈维正把母带盒盖上，推到他面前。
“剪完了。”
阿志回过神，看了一眼时间显示。
连续三天。
零废片。
光影衔接一个错位都没有。
他做了十年剪辑，跟过吴宇森，拼过许冠文，从来没见过导演第一次拍片就能做到这个。
“正哥……”阿志嗓子有点哑，“你脑子里是不是有回放功能？”
“有。”陈维正拿起外套，“叫记忆。”
阿志：“……”
他看了看手里那份废片统计表。
上面只有一行字：零废片，无需记录。
他把表揉成一团扔进垃圾桶，坐回椅子上，两眼放空了很久。
陈维正已经走了。
……
出门的时候接近中午。
九龙城的太阳硬得很，打在街道上热烘烘的。
陈维正坐进车里，没有立刻发动。
他靠在座椅上，点了根烟，往窗外吐了口烟雾。
脑子里转的，是另一件事。
凌星驰。
从传呼号码落到那人手心那一天，他就没忘过。
电影送审要等七天，这七天，他不打算白白放着。
……
1983年的凌星驰，现在是什么处境？
陈维正把前世记忆往前翻。
无线训练班，结业测验，考官给他的评语是……
“表演风格怪异，难以归类。”
不适合苦情戏，不适合功夫戏，不适合正剧，不适合爱情戏。
就连导师都不知道该把他往哪个方向送。
结业之后，发配儿童节目做主持。
在镜头前跑来跑去，逗弄小朋友，每期五十块出场费，有时候还没有。
客串过几个古装剧，台词最多的一次是……
“皇上，来了。”
三个字，外加一个跪。
他当时做了多少准备，只有他自己知道。
陈维正把烟在窗边弹了弹，看着烟灰掉进风里。
这样的日子，星仔一过就是五年。
五年之后，李修贤看上他，才有《霹雳先锋》，才有金马奖配角。
然后是1990年，《赌圣》。
票房记录碎一地，影评人集体失语，全香江把他的名字喊了整整一年。
那种感觉，换谁都得哭出来。
但他没哭，只是叼着棒棒糖，对着镜头说了句……
“其实我一直都在。”
陈维正把烟摁灭，发动车子。
五年。
不用等了。
……
无线训练班在清水湾道的角落里，楼上楼下加起来没多大。
陈维正把车停好，往里走。
走廊里贴了一排宣传栏，各期学员的照片和结业评语密密麻麻排着。
他扫了一眼，找到第三排靠右。
一张侧脸，那个在镜头前一秒都站不住的年轻人，眼睛里有光。
没有名字，只有编号。
“十七号学员，综合评分：中等。建议方向：主持。”
陈维正收回视线。
“中等。”
他低声重复了一遍，嘴角往上扯了一下。
好在有他。
……
凌星驰在二楼练功房。
一个人对着镜子走位。
衣服是无线发的训练制服，不知道洗了多少次，领口的颜色比袖子浅了两个档次。
手里攥着一叠纸，皱皱巴巴的，边角全翻起来了。
陈维正站在走廊窗口往里看了一眼。
那叠纸上密密麻麻，全是手写的字。
有些地方划掉重写，有些地方用箭头改了方向，旁边还有标注，那种密度，看着就知道不是今天才写的。
陈维正认出来那是剧本。
不是无线发的标准格式，是那种趴在宿舍桌上，自己用白纸一字一字写出来的草稿。
凌星驰没注意到门口有人。
他把那叠纸抬高，认真往下念，脚步在地板上走出弧度，肩膀随着台词起伏。
念了两句，摇摇头，拿笔在纸上划了一下，重新走。
陈维正没出声，就站在那里，等他走完这一遍。
……
等凌星驰终于看见门口的人，整个人直接僵在原地。
手里那叠纸差点掉地上。
“正……正哥？”
“嗯。”陈维正走进来，“没打扰你吧。”
凌星驰把纸往背后藏了藏，又觉得没必要，放下了。
“没没没，你怎么……怎么来这里……”