徐科顿了一下，语气里带上了一股子酸味和意难平：“想想我去年拍《新蜀山》，号称全港最大投资，结果公映那天，嘉禾的高层抠搜得要命，就在戏院门口拉了个破红横幅，写了八个字就算完事了。跟你今天这阵仗一比，我那时候简直像个要饭的。”
陈维正把茶杯放下：“哪八个字？”
“《新蜀山剑侠》，今日公映。”
陈维正扯了一下嘴角，身子往前探了探：“徐导，知道嘉禾当初为什么只给你拉一条八个字的破横幅，而不是像我一样包下半个铜锣湾给你造势吗？”
徐科挑了挑眉：“为什么？”
“因为你把嘉禾的钱，全拿去喂给美国的好莱坞特技团队了。满天神仙飞来飞去，偏偏剧情剪得稀碎，不讲一句人话。”
陈维正语气平淡，“老板看着你那堆烧钱的胶片，心都在滴血，兜里连买挂鞭炮的钱都没了，哪来的闲钱给你搞排场？”
徐科被当面戳中《新蜀山》超支和票房扑街的死穴，老脸一黑，没好气地指着他：“哎！我今天好心来给你捧场，你当面揭我短是不是？打人不打脸啊！”
“揭短是为了让你清醒点。”
陈维正靠回椅背上，笑得有些蔫坏，“等你以后来我正午影业拍戏，我不仅给你走红毯走到脚软的排场，我给你预算让你满天飞，但也保准把你的剧本按在地上接通地气。到时候，我包你把在《新蜀山》上丢掉的面子，连本带利全赚回来。”
徐科愣了一下，被他这股夹枪带棒又极度自信的狂劲儿震住了，一时竟分不清这小子是在骂他还是在挖他。
黄占在旁边把没点的雪茄在指缝里转了一圈，插嘴进来：“你俩聊完了没有？说正事。”
他把腿放下来，坐正了，看着陈维正。
“阿正，我今晚坐第一排。电影要是不好看，我中途直接走人。”
陈维正扭过头，很认真地看了他一眼。
“占叔，你在棚里打呼噜，我叫人录过一段，放在磁带里留着呢。”
黄占脸上的表情变了一下。
“你要是中途走人，我把那段剪进片尾花絮里。”
黄占抬起手指，指了指他：“你……”
“占叔你刚刚说什么来着？”陈维正端起茶杯，低头吹了吹上面不存在的浮末，“你要走？”
黄占没说话了。
徐科憋了一下，笑出了声，拍了两下腿侧。
“你们两个别吵了，快开场了。”
黄占抬起下巴，把雪茄往茶几上一搁，站起来，理了理西装领：“我还没说一定走。我就是说说。”
“行，”陈维正也站起来，“那占叔你安心看，看完了觉得好，帮我在业内跟同行多提一嘴。”
“觉得不好呢？”
陈维正想了想。
“那你就安静的不提。”
黄占：“……这就没打呼噜那段的事了？”
“什么打呼噜？没有。一点都没有。”
黄占哼了一声，转身先走了。
徐科拍了拍陈维正的肩膀，笑道：“我记了几十年，还是第一次看到有人把老黄堵成这样。”
陈维正把茶杯放回托盘上，平静地说：“徐导，他那个呼噜是真录了。不是吓他的。”
徐科停了一秒。
“你真是……”他摇了摇头，笑着往门口走，“行了，走，进场了。”
……
晚上八点整。
全场灯光暗下来了。
一束追光落在舞台中央，陈维正走上去，站到麦克风后面。
黑色西装，白衬衫，领结打得板正，站在那里，在追光里显得很清晰。
他低头扫了一圈台下。
第一排：张国荣、梅妍芳、郑妮、成龙、周润发、黄占、顾嘉辉、徐科。
第二排：钟楚虹、林青瑕、李飒凤、蓝未央、张曼钰。
后面密密麻麻的嘉宾席，记者区的摄影灯已经全部关掉了，只有一台摄影机在侧面架着。
全场没有声音。
连暖气片都停了。
陈维正凑近麦克风，开口。
“感谢各位今晚来。”
他停了一下。
“如果看完觉得不好看，现在退票，我报销双倍车费。”
前排的成龙低头乐了一声，旁边的周润发扯了一下嘴角。
后排掌声先响起来了，笑声跟着漫上来，把整个剧场填了个大半。
陈维正等笑声开始散，没有催，就站着等。
等到声音真的落下去了，他才开口。
声音没有刚才那么随便了。
“但如果好看……”
“请告诉你身边每一个人。”
他顿了一下。
“因为这部电影，我赌上了我全部的名声。”
台下没人说话。
成龙的表情收起来了，黄占的手停在了扶手上。
张国荣坐在位置上，微微侧了一下头。
陈维正直起身子，把麦克风往后推了一点点。
“行了，不废话了。看片。”
他走下舞台。
全场的掌声响起来，整齐，扎实，从第一排开始，往后一浪一浪地漫。
陈维正走到侧台，踩上侧台的台阶。
灯彻底暗了。
大银幕亮起来……
正午影业的logo出现在屏幕上。
一个简笔的太阳，下面四个字：正午影业。
梅妍芳靠在椅背上，手搭在椅子扶手上，眼睛看着屏幕。
张国荣在她旁边，直着背，看着那个太阳logo。
黄占把雪茄从茶几上捡起来，夹在手指里，没点。
大银幕上，1986年的绿皮火车从画面左边切进来，钻进一个黑漆漆的隧道。
车厢里的光忽明忽暗。
人挤人，座位上塞满了从内地来港的打工仔。有人歪着脑袋睡觉，口水糊了半边脸；有人抱着帆布包，眼睛一眨不眨盯着窗外黑洞洞的隧道壁；角落里有个中年男人在啃干馒头，馒头渣掉了一身。
黎小军出现了。
绿色军用帆布包背在身上，站在过道里，手里攥着一张纸条。那张纸条被他捏得皱巴巴的，边角都洇出了汗渍。
他的脸在画面里占了三分之一。
利舞台第四排，一个二十出头的女孩捂住嘴，发出一声极轻的“嘶……”。
“好靓仔……”
她旁边的男朋友脸黑了一下。