能近距离看正哥一眼的机会，谁愿意回家对着个小电视盒子？
陈维正要是知道这事，估计只会说一句“大可不必”。在他看来，自己跟所有人只是工作不一样，没什么值得这么被人喜欢的。
晚上七点半，全场的灯，啪的一下，全暗了。
一束追光，从顶上打下来，落在舞台侧面的幕布上。
陈维正从光里走了出来。
一件白衬衫，一条黑西裤。
没穿西装，没打领带。
头发也没特意去搞什么造型，就是随便往后梳了一下。
他拿着话筒，一步步走到舞台正中间。
他没急着说话，就是拿着话筒，扫了一眼台下。
一万两千双眼睛，就这么直勾勾地看着他。
整个红馆安静得能听到自己的心跳声。
过了一小会，他才把话筒举到嘴边。
“今晚，不感谢任何人。”
全场没声音。
他停了一下。
“因为你们不是我的客人。”
还是没声音，但空气里的味道已经变了。
他又停了一下。
“你们是我的会员。”
轰！
整个红馆炸了。
一万两千人，跟商量好了一样，同时从座位上弹了起来。鼓掌，尖叫，用力跺脚。
感觉整个红馆的地板都在抖，天花板上的灯都在跟着晃。
好多人把胸口的会员徽章摘下来，举过头顶。一万多个金属徽章反射着灯光，汇成了一片银色的海。
陈维正就那么站在台上，看着台下这片为他而起的浪潮，嘴角轻轻往上翘了一下。
成龙坐在第二排，本来翘着的二郎腿，不知道什么时候已经放了下来。
他侧过头，对着旁边的洪金保小声说：“这小子，几句话就把红馆变成他家客厅了。”
洪金保手里还攥着一把瓜子，一颗都没嗑。
他眼睛盯着台上，嘴里嘟囔了一句：“这阵势，比我拍《奇谋妙计五福星》首映礼的时候大太多了。谁能想到，几个月前还在片场给我们送奶茶点心的小伙子，这么短的时间，就长到我们都得抬头看了。”
成龙听了这话，没接茬。
他心里也在想这事。那时候在半岛酒店，他和三毛哥还聊，说这小子只要不飘，以后肯定有大出息。
现在看看？
什么叫大出息？人家这成就，都快超过自己了。
仰望可能有点夸张，但要说社会地位，陈维正用不到一年的时间，确实已经超过他们了。
别的不说，就说怼港英政府这事，借他们十个胆子也不敢啊。你见过哪个拍电影的敢跟拿枪的叫板？
更要命的是，这小子叫板完了，还毫发无伤地站在这，开他这个万人空巷的“正午之夜”。
这他妈上哪说理去。
张国容坐在旁边，脸上没什么表情。
但他的手指，在皮质的扶手上，正一下一下地轻轻敲着。他在心里拆解陈维正刚才那几句话的节奏，拆他跟观众一来一回的逻辑。
高明，实在是高明。
梅艳芳一身黑色皮衣，二郎腿翘得老高。
她的手指在扶手上也敲了一下，嘴角已经翘了起来。她认识的男人里，没一个能跟眼前这个比。她感觉自己的心跳，都跟着台上那个男人的一举一动，一颦一笑，同步跳着。
方一华一个人坐在角落里，面前没放节目单，也没拿荧光手环。
她双手平放在膝盖上，一动不动地看着台上。
一年前，这个人在干什么？
哦，在深水埗那个发霉的房间里写他的武侠小说。
一年后，这个年轻人，已经站在香江最高的舞台上，让一万多人为他发疯。他有了自己的公司，影视、唱片、报刊、院线，听说最近还买下了旺角一整栋大厦。
这一切，就像做梦一样。
不，比梦还假。
方一华忽然觉得，自己过去几十年的经历，都像个笑话。邵毅夫花了三十年打基础，她方一华跟在后面，又花了十几年才把这栋楼重新装修了一遍。
可这个陈维正呢？
一年。
就他妈一年！
从打地基到封顶，一年搞定。这栋楼现在虽然还比不上邵氏那座摩天大厦，但已经高到你没办法再忽视它了。
想到这里，再看着台上那个光芒万丈的年轻人，她忽然有点想笑。
笑自己。
笑自己之前怎么会那么蠢，还想着拿一份普通艺人的合同去签他。
她想起那天在他那间小得可怜的办公室里，自己高高在上的样子。
现在看来，自己才像那个坐在井里，以为天就只有井口那么大的蛤蟆。
这种人中龙凤，是区区一份合同能拴得住的吗？
温碧暇没有跟着大家一起站起来。
她看着陈维正那个挺拔的背影，就觉得腿有点软。
关之林也差不多。
她看着陈维正那张帅得人神共愤的脸，嘴角挂着一丝傻笑。脑子里已经开始自动播放她跟正哥的动作片，还是不打码的那种。
周惠敏低着头，假装在看节目单。
但她的眼角余光，就没离开过台上那道身影。他才刚说了几句话，她就感觉自己的心跳快得要从嗓子眼蹦出来了。这种感觉，她活了这么大，还是第一次有。
刘佳玲也没站起来。
当陈维正说出“你们是我的会员”时，她只是看着台上那个人，手指在膝盖上用力地攥了一下。
她想起自己在tVb训练班被人数落的日子，想起自己跑龙套时连一句台词都没有的窘迫。
她想起在片场角落里，偷偷看别人演戏的样子。
响起在片场偶遇正哥的那一幕，可惜，正哥在忙，一眼都没有看她！
她一直在等一个机会。
现在，机会好像来了。
正哥亲自邀请她来“正午之夜”，这个信号，让她激动了好几天了。她看着台上那个依然锋芒万丈、帅气迷人的男人，又看了看自己，感觉自己还是那么卑微。
但这一次，她不想再躲在角落里了。
说完开场白之后，等观众的欢呼声停息，陈维正继续开口。
“刚才那句话，我想了很久。到底该说‘你们是我的观众’，还是‘你们是我的粉丝’，还是‘你们是我的会员’。”
他停顿了一下。
“后来我想通了。观众是来看戏的，粉丝是来看人的。会员……是来跟我们一起过日子的。”
台下有人笑了，觉得这个说法很新鲜。
陈维正也笑了，把话筒架拉近了些，一只手很随意地搭在上面，整个人放松下来，像是在酒吧里跟朋友吹牛。
“过日子这三个字，说起来轻巧。但你们知道我这些日子是怎么过来的吗？”
他这么一问，台下都好奇地看着他。
“几个月前，我还在深水埗。八平米的劏房，床板硬得能磕核桃。隔壁大叔打呼噜，声音跟拖拉机发动一样。我躺了三天，不是因为懒，是因为我病了。那场病差点就把我直接送走，去跟上帝喝茶了。”
台下的议论声瞬间就安静了。
“后来我好了。好了之后我做的第一件事，你们猜是什么？”