《东方日报》上，一个资深媒体人的评论，标题像是在隔空喊话。
《陈维正，你是不是来错时代了？》
“这个人的每一步，都走得让人看不懂，但事后又觉得理所当然，就好像他是从未来穿越回来的一样。他搞的会员体系，刚开始，全港都觉得是笑话，现在无数公司抢着模仿。”
“他做的电影营销，没人看得懂他的玩法，但每一部都大卖。他拍的电影，里面的审美和想法，简直超越了这个时代。”
“如果他真的是从未来回来的，那我只能说：这个时代，有点配不上他。但他已经站在这里了，我们除了看着他继续往前走，还能干嘛呢？”
《成报》的读者来信版，登了一封一个妈妈写来的信。
标题是：《我儿子问我，为什么陈维正不住半山？》
“昨晚看完直播，我那个上小学的儿子突然问我：‘妈妈，报纸上说陈维正一年前还在深水埗住劏房，他现在怎么变得这么厉害？’”
“我告诉他：‘因为他有本事，还比别人更肯拼命。’”
“我儿子听完，很认真地说：‘那我以后也要像他一样。’”
“那一刻，我沉默了。我不知道我儿子以后有没有他那样的本事。但我突然觉得，我儿子这一辈子，至少有了一个可以抬头去追的目标了。”
……
几个让人记住的细节。
《东方日报》的头版照片，选的是陈维正朝着全场深深鞠躬的那一瞬间。
背景里，一万两千人全部站着，只有他一个人在台上，把腰弯了下去。
照片下面，有一行很小，但特别醒目的字：
“他弯下了腰，全港四百万人为他站直了。”
这张照片，后来被无数报纸转载，成了正午之夜最标志性的画面。
《明报》那张头版对比图，左边是深水埗那间昏暗的劏房，右边是红馆璀璨的舞台。
这张图后来被无数年轻人剪下来，贴在自己的床头墙上。
有人说，这就是“香江梦”最具体的样子。
《星岛日报》的头版标题“正午帝国”，后来直接成了香江市民对正午传媒的官方简称。
从那天起，香江人提起正午传媒，不再叫“正午公司”，而是直接叫“正午帝国”。
《天天日报》那个收视率对比表格，听说被港督府的政治部专门剪下来，存档了，作为“陈维正影响力评估报告”的第一份附件。
而《正午日报》自己的头版照片，被正午传媒印成了巨幅海报，贴满了全港十八区的大街小巷。
海报下面，就一句话。
“下一届见。”
……
最后：报纸卖疯了，印厂机器烧了。
上午十点，全港的报摊，但凡是报纸，全都卖光了。
《东方日报》紧急加印了三次，总发行量直接冲破了八十万份。
《明报》加印两次，卖了六十万份。
《星岛日报》也加印了两次，卖了五十五万份。
《成报》、《天天日报》、《新报》，有一个算一个，全部都在加印。
就连平时根本不怎么卖娱乐版的《信报》，都破天荒加印了一万份。
中午十二点，印刷厂那边传来消息。
《东方日报》的印厂里，有一台机器因为连轴转了太久，直接过热冒烟，停机了。
《成报》的一个排字老师傅，因为连续排了六个小时的铅字，手抽筋被送去了医院。
《正午日报》发行部的电话，从早上开始就没停过，全港的报摊都在打电话催货。
下午两点，香港电台的《新闻天地》专门做了一期特别节目。
节目的标题叫：“昨日，香江被一个人改变了三个小时。”
下午五点，tVb的晚间新闻也做了专题报道。
节目最后，那个一向严肃的主播，用一种很复杂的语气说了一句话：
“昨晚，全港有四百万人，同时在看着同一个人。这是香江电视史上，从未有过的时刻。”
晚上七点，轮到亚视的晚间新闻了。
那个女主播念稿子的时候，声音都有点抖。
因为他们自己做的图表上，亚视的收视率数据，和正午之夜的数据，被并排放在了一起。
5.8，对比，71。
……
第二天晚上，香江又发生了几件不大不小的事。
第一，正午传媒宣布，加印《正午日报》的正午之夜特刊。
整整八个版面，全是实录、照片、评论和读者来信。
报纸还没印出来，全港的预订单就已经超过了五十万份。
第二，正午传媒宣布，训练班的报名时间，延期三天。
原本是截止到五月底，但因为咨询电话实在太多，直接把公司的电话线都打爆了，只能延长到六月三号。
第三，成龙通过他的助手，给陈维正传了一句话。
“下次正午之夜，我上台表演。你欠我一首歌。”
第四，方一华在邵氏的内部，悄悄下达了一份没有署名、没有日期的指令。
“从今天起，邵氏所有艺人，不得在公开场合评价正午传媒。所有部门，不得拒绝正午传媒提出的任何合作请求。所有院线，必须优先排映正午出品的电影。”
这份指令，邵氏上下都心知肚明是谁写的。
第五，也是最后一件。
港督府新闻署，发布了一份异常简短的声明，总共四句话。
“政府尊重所有合法的商业活动。对于正午之夜的具体情况，政府不予评论。”
前面三句都是废话。
最后那句“不予评论”，本身，就已经说明了一切。
……
陈维正第二天睁开眼睛。
天大亮了，半山别墅那张定制的超大号床榻上，横七竖八躺着八个女人。
这画面，扔到外面去能让全香江的男人集体排队跳维多利亚港，全是梦里都求不到的神仙颜值。
此时她们四仰八叉，睡得四平八稳，那姣好的身姿，对陈维正毫不设防。
张曼钰半个身子挂在他身上，嘴里哼哼唧唧，还砸吧着嘴，睡得正熟。
陈维正活动了一下脖子，只觉浑身上下有使不完的牛劲，脑子里十分自然地冒出一个念头。