克拉甦為什麼這麼瘋狂,動用一切力量造謠,想讓陳漢的資金鏈斷掉?
原因就是他的房地產帝國開始動搖,他要在自己倒下前,把陳漢先擊倒。
遺憾的是,這一次他煽動的、以為已經十拿九穩的玫瑰銀行擠兌事件,又沒能成功
但他還有最後的底牌——羅馬城多次火災後留下的廢墟。
這些年來,他靠著“先壓價收購、再滅火”的強盜邏輯,囤積了大量燒毀的公寓、倒塌的別墅、廢棄的倉庫。
他一直沒有改造,因為“改造太麻煩、利潤低”,他在等一個冤大頭出高價買走。
他等的人,是陳漢。陳漢買了,不僅消耗這個最強對手的實力,也能拿到一批救命的金幣。
阿蒂利烏斯站在克拉甦的書房里,低聲說︰“大人,那個東方人最近頻繁出入城東的火災廢墟區。他會不會是想買我們的地?”
克拉甦冷笑了一聲。“我就等著他呢。那些地雖然燒毀了,但地段還在。他要買,就得按正常地價出錢。他要是敢壓價,我就讓他知道,在羅馬城,地價不是他說了算的。”
他等陳漢來求他。但陳漢沒有來。
陳漢找上了門,卻不是買克拉甦的地。他買的是那些克拉甦不要的——火災廢墟旁邊的破爛地塊、廢棄多年無人問津的老宅、被水淹過的低窪地。
這些地,由于克拉甦當年不要,原地主們一直砸在手上,每月還要給市政官交一點維護費,早就想甩手。听說陳漢要買,當然是求之不得,很快以正常地價的三分之一打包賣給了陳漢,還在心里嘲笑︰“那個東方人撿破爛!這些地實在太差了,根本沒人要,他能蓋出什麼?”
陳漢站在第一塊廢墟前時,身邊只有老馬爾庫斯和幾個房屋設計師。這片廢墟原是三棟連排公寓,三年前的一場大火燒得只剩下石頭外牆和部分承重牆。房主沒有錢重建新屋,就一直這麼廢棄著。
野草從石縫里長出來,藤蔓爬滿了半面牆,牆根下堆著附近居民扔的垃圾。陳漢蹲下來,用手摸了摸那面被煙燻黑的石牆。石頭表面粗糙,煙灰滲進了石頭的紋理里,像是刻在上面的年輪。
老馬爾庫斯站在他身後,缺了兩根手指的左手拄著拐杖。
“陳老板,這牆還能用?”
“能用。石頭比木頭結實。火燒過的石頭,反而更硬。石灰岩遇高溫會重新結晶,強度比沒燒的時候還要高。”
陳漢在筆記本上快速畫了一張草圖。他想起在清華讀書時看過的一個案例——北京核心區有棟爛尾樓閑置了十年,無人問津,一家地產公司以市場價三分之一的價格收購,沒有全部拆除,而是保留原有的主體結構和部分外牆,用現代材料加固,改造成高端寫字樓和商業綜合體,價值翻了五倍,成了北京地標。
那個案例的核心不是重建,是“低成本改造+價值重塑”。不是所有的破爛都要推倒重來。有時候,保留歷史留下的骨架,反而比全新的更有味道。
“老馬爾庫斯,你幫我做件事。”陳漢站起來,指著廢墟的輪廓。“把所有能用的石頭編號,能用的木梁標記好。不能用的拆掉,能用的留著。我們要在舊骨架上蓋新房子。”
“那不成了補丁摞補丁?”
“補丁打好了,比新衣服還結實。”陳漢笑了笑。“克拉甦蓋樓,是用最快的速度、最差的材料、最便宜的工人,把石頭堆起來就收租。我蓋樓,是先找最好的骨架,再用最好的材料把肉補上去。骨頭硬了,肉不會爛。你打了一輩子鐵,知道淬火後的鋼比生鐵硬。這些石頭,就是被火淬過的。”
老馬爾庫斯若有所思地點了點頭。
第一批改造工程,陳漢選了三處廢墟。
一處是燒毀的公寓樓,兩處是廢棄的獨棟別墅。他沒有請希臘建築師,沒有用昂貴的大理石,只帶了二十個石匠、三十個勞工、五個木匠。他讓老馬爾庫斯設計了標準化的門窗尺寸和鉛管規格——所有的窗戶都一樣大,所有的門都一樣寬,所有的鉛管都可以互換。
石匠們先把廢墟上的垃圾清理干淨,把倒塌的石塊重新砌起來,用火山灰混凝土填補裂縫。木匠們用松木做梁,用柏木做門窗,松木輕便,柏木耐腐,各取所長。勞工們在外牆上刷了一層白色的石灰漿,把煙燻黑的石頭遮住,遠遠看去像新的一樣。
“陳老板,這牆上的裂縫補了,但還能看出來。”一個石匠指著牆面。“不用遮。留著。”陳漢說。“每堵牆上的裂縫,都是這棟房子的傷疤。傷疤不是恥辱,是故事。租戶住進來,看到這些傷疤,就知道這棟房子經歷過火災,但沒有倒。它會比那些沒經歷過的更結實。人也是一樣。”
石匠似懂非懂地點了點頭,但老馬爾庫斯听懂了。
他缺了兩根手指的手在拐杖上輕輕敲了敲,沒有說話。
翻新後的第一批房子開租那天,陳漢沒有做廣告。他只是在門口掛了一塊木牌,上面寫著︰“玫瑰地產改造項目。租金比市價便宜三成。石牆,厚瓦,不漏水。前二十戶免首月租金。”
木牌很簡陋,字是用炭筆寫的,風吹日曬幾天就會褪色。
但消息還是傳出去了。不是通過報紙,是通過那些克拉甦的老租戶。
羅馬城的平民區,消息靠腿傳。一個人走幾條街,就能把話送到幾百戶人家。
一個在克拉甦公寓住了九年的老兵,听說陳漢改造了城東的廢墟,拄著拐杖走了一個時辰來看房。
他摸了摸那面被白色石灰漿覆蓋的牆壁,敲了敲,紋絲不動。他抬頭看了看屋頂的柏木梁,新換的,聞起來還有木香。他推開窗戶,窗子很重,但很順滑,風從外面灌進來,吹散了屋里悶了幾年的塵土味。
“我租了。”他說。
“您不看看別的?”陳漢的管家問。
“不用看。”老兵的眼眶紅了。“我在克拉甦的公寓住了九年,九年沒見過這麼厚的牆。他家的牆,一拳能打個洞。這牆,我撞上去估計是我疼。而且,這牆上的裂縫還在。它扛過大火沒倒,我住進去還怕什麼?”
老兵的話被人傳了出去。更多的人來看房。
不到三天,第一批改造的五十套房子全部租出。
陳漢的房地產戰爭,正按照他的計劃在順利推進。
接下去,他會遇到難以應對的挑戰嗎?