阿舒尔蹲在牢房角落里，蜷缩得像一只被人踩过无数次的老鼠。
这是他三个月来第三次被提出去送死了。
第一次是在法务官地牢，他被判了死刑，但克拉苏用一纸特赦令把他捞了出来，条件是当庭指认陈汉。
第二次是在元老院，指认失败后，他又被关了回去。克拉苏没再捞他。
第三次就是这一次——他被列入死囚名单，准备在罗马大竞技场的开工典礼上，被角斗士当众杀死。
三十二个死囚，一个接一个。
他排在第十三位。他知道自己的位置，因为牢房墙上用炭笔写着编号。十三。不吉利，但无所谓了。反正都要死。
“十三号，起来。”看守用铁棍敲了敲牢门。“换上衣服，准备上路。”
阿舒尔站起来，拖着脚上的锁链走到门口。看守扔进来一套灰白色的囚服，粗麻布做的，磨得发毛，散发着一股霉味。
他换上囚服，锁链被换成了更轻的木枷。木枷套在脚踝上，中间用一根皮绳连在一起，能走，但不能跑。
他被押出牢房，和其他死囚一起站在监狱的院子里。阳光刺眼，晒得他眯起了眼睛。
三十二个人，排成三排，像一群待宰的羊。有人沉默，有人发抖，有人在低声祈祷。
阿舒尔没有祈祷，他只是低着头，看着自己脚上的木枷。
他听到脚步声。不是看守的脚步声，是另外的脚步声——更轻，更稳，像踩在棉花上。他抬起头，看到三个穿灰色短袍的人从侧门走进来。
为首的是个秃顶胖子，满脸横肉，脖子上挂着一串铜钥匙。他跟看守嘀咕了几句，看守点了点头，指了指排死囚队伍的后半部分。
秃顶胖子扫了一眼那些死囚，目光冷漠得像在看牲口。他从后排开始，一个一个地打量着。检查牙齿，捏捏手臂的肌肉，拍拍后背，像是在挑一头驴。
“这个，太瘦。”他摇了摇头。
“这个，左臂有伤。”
“这个，年纪太大了。”
他走到阿舒尔面前时，停了下来。他伸手捏了捏阿舒尔的手臂，又拍了拍他的后背，然后做了个让阿舒尔张开嘴的手势。阿舒尔照做了。秃顶胖子眯着眼睛看了看他的牙齿，又端详了一下他的眼睛。
“这个，还能用。带走。”
阿舒尔的心跳了一下。他还没反应过来，两个壮汉就架住了他的胳膊，把他从死囚队伍里拖了出来。他的木枷被撬开，换上一副更轻的脚镣。他被人推搡着，穿过侧门，走进一条巷子。巷子里停着一辆骡车，车上装着几个麻袋和一只空木箱。秃顶胖子掀开车帘，示意阿舒尔上车。
“你们要带我去哪儿？”阿舒尔的声音在发抖。
秃顶胖子没有回答。他把阿舒尔推进车厢，放下车帘，然后对车夫说：“走。”
骡车颠簸着驶出了巷子。阿舒尔靠在车厢壁上，透过车帘的缝隙看着外面的街景。他认出了路——他们在往城东走，往台伯河下游的方向走。
那不是去竞技场的路，也不是去刑场的路。
他心里涌起一丝希望。也许，他不会死了。
骡车走了大约半个时辰，在一座带围墙的院子前停下来。秃顶胖子跳下车，掀开车帘，示意阿舒尔下来。院子里堆满了木箱、麻袋和铁笼子。几个光着上身的壮汉正在搬运东西，看到阿舒尔，只是抬了抬眼皮，又继续干活。
阿舒尔被推进一间昏暗的屋子。屋里只有一扇小窗，透进来的光勉强照出一张桌子、两把椅子和一个铁笼子。铁笼子不大，里面铺着干草，像是关狗用的。他看着那个笼子，心里咯噔了一下。
“进去。”秃顶胖子指了指笼子。
“我不是狗。”
“你现在是了。进去，不然我叫人把你的腿打断再塞进去。”
阿舒尔咬了咬牙，爬进笼子。铁门从外面锁上，锁扣发出“咔嗒”一声轻响。秃顶胖子在桌边坐下来，点了一盏油灯，开始翻看一本厚厚的手册。
阿舒尔蹲在笼子里，透过铁栅栏看着那个胖子。他的心里有很多问题，但他不敢问。他只能等。等了很久，秃顶胖子终于抬起头，看了他一眼。
“想知道为什么把你换出来？”
阿舒尔摇了摇头。
“因为你的运气好。”秃顶胖子合上手册，靠在椅背上。“城外有个贵族，想买几个身强力壮的奴隶。他的管家在市场上找了半个月，没找到合适的。后来托到我这里。我手里刚好有一批‘货’，但质量参差不齐。体弱的送去竞技场，死了也不可惜。身强力壮的我留下，卖个好价钱。”
秃顶胖子顿了顿。“你虽然瘦，但底子不差。养几天，长点肉，能卖个好价。”
阿舒尔的嘴张了张，想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花。他不知道自己该高兴还是该害怕。他被从死囚队伍里换了出来，他不用死了。但他被当成商品卖了。他会被卖到一个陌生的地方，给一个陌生的贵族当奴隶。也许会比死更惨。
“你干这行多久了？”阿舒尔终于挤出一句话。
秃顶胖子笑了一下。“二十年了。罗马城的死囚，每年少说有三五百个。你以为他们都死了？一部分确实死了。另一部分——像我这样的人，把他们‘买’下来，换个名字，卖到别的地方去。”
“这不犯法吗？”
“犯法？法务官知道，监狱看守知道，连元老院里的人都知道。但没人管。死囚反正都是要死的，买一个卖一个，赚的是差价。监狱看守拿了回扣，法务官睁一只眼闭一只眼，元老们忙着争权夺利，谁在乎几个死囚的命？”
阿舒尔沉默了。他看着笼子外面那盏油灯，火苗在风中摇摇晃晃。他忽然觉得自己像一只从屠宰场里被提出来、扔进货仓的牲口。他不知道自己会被卖到哪里，不知道那个贵族会不会善待他，不知道自己还有没有机会逃出来。
但他至少还活着。活着，就有机会。
“你叫什么名字？”秃顶胖子问。
阿舒尔犹豫了一下。“奥卢斯。”
“奥卢斯？以后你改名叫斯奥卢。忘了你以前的名字，忘了你以前的身份。从今天起，你是我从市场上买来的奴隶，来自叙利亚，二十五岁，身体健康，没有什么特长，但能干活。听懂了吗？”
阿舒尔点了点头。
“今晚在这里过夜。明天早上，有人来接你。到了买家手里，好好干活。别想着跑。跑一次，打断腿。跑两次，打死。你听懂了吗？”
阿舒尔又点了点头。
秃顶胖子站起来，吹灭油灯，走出了屋子。门从外面锁上了，脚步声渐渐远去。阿舒尔一个人蹲在铁笼子里，双手攥着铁栅栏，指节发白。
他在心里对自己说：斯奥卢。叙利亚人。二十五岁。身体健康。能干活。这是他的新身份。他不叫阿舒尔了。阿舒尔已经死了。死在竞技场的沙地上，死在角斗士的短剑下，死在罗马人的欢呼声里。现在活着的人，叫斯奥卢。一个从市场上被买来的奴隶。
他闭上眼睛，靠在铁栅栏上，听着外面夜风中隐约传来的犬吠声。他在想陈汉，想克拉苏，想那些把他推入绝境的人。他没有恨他们。他只是想活。但他知道，活着，就要找一个办法。
总有一天，他会让那些人付出代价。
他睡得很浅，整夜都在做梦。梦里他还在雅典的街头，还在偷那个东方人的钱袋。梦里那个东方人没有放他走，而是把他交给了罗马士兵。梦里他死了，尸体被扔在路边，野狗在啃他的脸。
他惊醒过来，天已经亮了。秃顶胖子推开门，扔给他一块黑面包和一皮囊水。“吃。喝。中午来人接你。”然后他又走了。
阿舒尔把面包撕成小块，泡在水里，慢慢咽下去。他不饿了，但他还是想吃。因为吃完这顿饭，他就不知道下一顿在哪里了。
他被关在笼子里，像一只等人来买的狗。他知道自己的命运不在自己手里。但他告诉自己，这只是暂时的。