二月十九日，清晨六時，廣島上空。（前文根據資料已經改成了魔改的甦制b-29。）
雲層在黎明前裂開一道縫隙，朝陽的光從瀨戶內海方向斜斜地灑過來，將整座城市的輪廓鍍上一層淡金色。
素軍機群從西北方向飛來，引擎的轟鳴聲由遠及近，在灰藍色的天幕下排成整齊的楔形編隊。
和往常一樣，機群飛得很高，高射炮陣地上值班的霓虹軍士兵仰頭看了一眼便繼續低頭吃早飯。一個炮手端著味增湯碗蹲在炮位旁邊，用筷子夾起一塊豆腐，抬頭掃了一眼天空中那些銀色的斑點，對旁邊的戰友笑嘻嘻道。
“今天素軍來得挺早，早飯還沒吃完就來了。”戰友把飯團塞進嘴里含糊不清地應了一句。
“大概是甦聯人換了新印刷機，急著試印新傳單。”
在廣島火車站前，幾個正在等早班車的工人仰頭看著天上的機群。
其中一人從口袋里掏出上次撿的傳單。 那張傳單已經被折疊成了一個小紙船，是他昨晚給兒子折的。
他把紙船舉到眼前對著天空比了比。
“奇怪呢，今天甦聯人飛得好像比上次低一點。”
旁邊的人抽了口煙。
“低一點高一點有什麼區別，反正還是扔紙。”
話音剛落，周圍幾個工友都笑了起來。
在相生橋頭，雜貨鋪老板娘剛把門板卸下來準備開張，听到引擎聲後抬頭看了一眼天空，然後繼續低頭掃地。
她把前幾次積攢的傳單裁成小方塊，整齊地碼在櫃台上，這些傳單紙質不錯，背面空白處正好用來記賒賬。
隔壁米店的伙計蹲在門口淘米，仰頭看著天空中那些越來越近的黑點。
“這些家伙，比送報紙的還準時。”老板娘把掃帚靠在門框上。
“是啊，也不知道他們今天扔什麼顏色的傳單，上次那批粉色紙挺好看，我特意留了幾張墊抽屜。”
伙計聞言猜測道。
“大概是白的吧，甦聯人好像偏愛白紙。”
老板娘笑呵呵道。
“白的也行，白的好寫字。”
廣島港的碼頭上，幾個水兵正蹲在系纜柱旁邊抽煙。他們剛從本土運來一批反坦克炮彈，正等著港口指揮官派人來接收。
一個水兵用煙頭指著天空中的機群。
“這是本月第幾次了，第五次還是第六次?”旁邊的老兵道。
“這是第五次，我記了數，因為每次甦聯人來我都要寫防空日志，日志上全是傳單兩個字，寫都寫膩了。”
另一個水兵從口袋里掏出一疊傳單。
這些傳單隨後被折成了紙飛機。
“等會兒甦聯人走了就比賽，看誰的飛機能飛到對岸。”
“用甦聯人的傳單當紙飛機跟用咱們的報紙有什麼兩樣。”
水兵一本正經地回答開口道。
“甦聯人紙更硬，飛得更遠。”
一群水兵圍在一起哄笑起來。
在廣島縣正府防空課辦公室，新來的課長正站在窗前看著天空中的機群。
他的公文包已經收拾好放在辦公桌旁邊，里面裝著他這些天來整理的所有傳單樣品和一份寫給縣知事的防空建議書。
然而天空中那架領航的長機機腹艙門緩緩打開時，推出的不是以往那些成捆的白色紙片。
一枚涂著灰色防銹漆的重型炸彈從彈艙中穩穩滑出，彈體上噴涂的紅色五角星在朝陽下格外醒目。
下一秒，炸彈在空中翻轉了半圈，彈頭朝下，開始以重力加速度朝廣島市中心墜落。
離得近看的清的開始四散尖叫起來。
“快躲進防空洞！快躲進防空洞！”
“甦聯人開始轟炸了！快躲起來！”
“快躲起來！”
因為挨炸有經驗了，許多人迅速四散開來，安全員開始吹哨，向廣播塔跑去。
廣島市中心邊緣的郵遞員騎著自行車穿過橋面，橋下的河水在晨光中泛著粼粼波光。
他並不知道市中心的混亂，而是抬頭看了一眼天空中的機群，拉了一下車鈴，朝橋上正在排隊等電車的幾個中學生喊道︰“今天又來扔傳單了！你們猜是什麼顏色？”
一個中學生仰頭看著天空中那顆越來越大的灰色彈體，用手遮著陽光。
“我猜是白色。”
下一秒，回頭看著天空的郵遞員和學生們只看到太陽在空中出現了！雙日凌空。
炸彈在距離地面約六百米的高空爆炸。一道比一千個太陽還亮的白光瞬間吞沒了整座城市。
相生橋上的人們，橋下的河水，橋頭的雜貨鋪老板娘和她手里的紙青蛙，全部在這一瞬間被強光汽化。
沖擊波以爆炸點為中心向四面八方擴散，將建築物如同紙片般撕碎，拋飛，碾平。
爆炸中心範圍內所有人的身影都定格在這束白光之中。
蘑菇雲從城市中心升起，遮天蔽日。
…………
炸彈爆炸時，距爆心約十五公里的國道二號線上，一個男人正開著一輛福特卡車往城外跑。
他叫田中健一，是廣島港貨運公司的司機，今天本來輪休，被緊急叫去替生病的同事跑一趟。
卡車車斗里裝著幾桶潤滑油和半車皮糙紙，發動機的突突聲在清晨的國道上顯得格外單調。
他瞟了一眼後視鏡，起初只是好奇，因為天空突然亮得不正常，像有人在他背後猛地拉開了一盞巨大的鎂光燈，整條國道，兩側的農田，遠處的山脊線全部被照得慘白。
他下意識踩了一腳剎車，把頭探出車窗往後看，看到廣島市中心方向出現了一個正在急劇膨脹的白色光球，那光球的外殼翻滾著，邊緣瓖著一圈暗紅色的火焰，越升越高，將整個市中心的天際線從地平線上連根拔起，建築物在光球中碎成細小的黑點，黑點又被白色的氣浪卷進去消失不見。他的瞳孔縮成了針尖，四肢比大腦反應更快，
右腳猛地踩下油門，把方向盤打死，整個車身在國道上劃出一道尖銳的弧線朝遠離光球的方向沖去。
一刻也不能在這里多待，絕對不能在這里，待在這里絕對會完蛋的，他的直覺在告訴他。
他也成為了，後來為數不多還能正常生活的幸存者之一。