2003年。
5月1日，星期一，勞動光榮節，全果放假，還有一年，二戰得果就已經投降六十年了。
早上七點，瓦列里家的門被敲響了。
來的是甦聯果有娛樂部門的兩個年輕人，抬著一台電腦主機，後頭跟著謝爾蓋。
謝爾蓋今年都已經六十九了，但看起來也非常的精神，不像是接近七十歲的老人，反而像五十多歲的人。
而這倆人抬著的這台機器，也是部門里的頂配，專給元帥同志直播用的。全世界一共造了五十台，這台編號00050，最後部門里的最後一台。
瓦列里圍著機器轉了一圈。
“同志們，游戲究竟幾點開服？”
“晚上八點，全球同步。”
“那你們早上七點鐘抬它來干什麼？”瓦列里語氣十分的和藹。
兩個年輕人對看了一眼，答不上來。
謝爾蓋在旁邊替他們說道。
“哎呀，他們是激動的，元帥同志，為了這游戲，部門里忙乎了接近兩年，假期都很少休。”
《戰爭雷霆》。
這名字是瓦列里起的，立項那還是他退休前最後一年批的。
這游戲瓦列里拋棄了原本的斯拉夫土豆，原本的斯拉夫bug，經過多次測試發現bug可以說是幾乎沒有，戰爭三大醬的事例應該不會在這里再出現了。
下午三點，主街。
勞動的街道上，依舊是人比車多，而街道上的汽車比三十年前多了不知道多少倍。
有個老爺子站在路口看車流過，看著看著，跟人感慨。
“以前是人看車，一天看一輛，現在是車看人，一紅燈看一片啊…真是越來越繁榮了…”
他胸前別著一排勛章，這是個超級老兵，不少路人都會向他敬禮點頭致敬。
甦聯的錘子鐮刀旗依舊飄揚在街道上。
真好…自己的祖果能變成這樣，真好啊。
街兩邊的陽台上，聖喬治絲帶一條一條掛出來，風一吹，滿街都是橙黑相間的影子。
賣花的小販沿著人行道走，臂彎里全是康乃馨，走到哪兒賣到哪兒，不愁賣，現在反而愁的是進不到貨。
兩個半大小子蹲在台階上，一人攥著一部曙光手機，眼楮盯著屏幕上的倒計時。
“還有四個半小時!”
“你激動什麼，你又沒搶到內測號。”
“我看元帥同志打就行了，我爸說了，晚上全家去我奶奶家看，我奶奶家電視大，還裝了寬帶，到時候電視里播，電腦上我姑打，兩不耽誤。”
“你姑也打？”
“我姑打得可好了，她單位去年卡茲比賽，她拿的是冠軍，玩戰雷不還是輕輕松松的。”
晚上七點五十，果有甦聯娛樂部門的超級大型機房里，值班員盯著屏幕上的數字。
八點整，甦聯果內開服。
數字先是在甦聯果內跳。
一分鐘，四十萬人。
十分鐘，一百八十萬。
半個鐘頭過去，果內這條線漲不動了，不是人不夠了，是線路一瞬間全滿了，各省的大型機房的備用機全都火力全開，一台備用機都沒剩下。
果外還有亞粥，o粥，美粥服，全國同步開服。
美果時間現在還是上午，翹班的，請假的，把筆記本電腦擺在會議室桌子底下的，一股腦全涌了進來。
開服四十分鐘，全球在線兩千九百萬人，其中三百多萬來自美果，兩百萬來自霓虹，八百萬來自那片大陸。
（由于甦聯冷戰科技大爆炸的原因帶動了全球科技發展，領先了原歷史接近二十年。）
值班員拿起電話的時候，手都在抖，電話那頭，部門主任只說了一句話。
“加服務器。把給o州備用的那批也全加上。”
“那o州那邊怎麼辦？”
“讓o州那邊先等一會兒，今天，先讓全甦聯優先。”
八點一刻，瓦列里上線了。
名字是他自己注冊的。他先敲了瓦列里，系統提示，已被注冊。
他又敲了瓦列里元帥，又是已被注冊。
謝爾蓋湊過來看了一眼，瓦列里笑著道。
“注冊的這些人，一個都別查，查了，顯得咱們小氣。”
最後注冊成功的那一行字是，退休人員瓦列里。
他選了一輛t-44-100。
彈幕里立馬上有人問，為什麼不開t-34？34一定是非常有名的。
瓦列里看著那條彈幕，回道。
“以前t-34我開過真的，手感我知道。這台我上了元帥後就沒開過了，現在只能在游戲里補課了。”
第一張地圖，就是在明斯克郊外。
對面新兵居多，也有些是從美果和霓虹涌進來內測老玩家，裝備好，金幣車一輛接一輛。
開局三分鐘，瓦列里的坦克從河灣里探出去，一炮一個，一炮一個，干淨利落。
彈幕立刻炸了。
“爺爺您是開掛了吧？”
“舉報了舉報了，這絕對是內部人員。”
“上面的…他真是內部人員……”
有一發炮彈擦著他的炮塔飛過去，他連躲都沒躲，掉轉炮口，照著三百米外一道矮牆後頭就是一炮，命中。
彈幕里有人忍不住問。
“您怎麼知道他在那兒？”
瓦列里盯著屏幕嘿嘿笑著說道。
“這張地圖是我專門定制的，孩子們，我從這里走出來的，自然非常熟悉了。”
彈幕靜了幾秒鐘，然後整個屏幕刷滿了。
滿屏的同志，各果的文字，翻譯器翻得磕磕絆絆。
美果那邊，有人把這段錄了下來，傳到他們的網站上，標題叫《那個八十五歲的男人》。
三天里，這條錄影在全世界轉了個遍。
晚上九點五十，瓦列里順手將最後一把打完。
這一把他打得不算好，開局就被集火，掙回來的局面沒保住，最後比分定格在二比三，輸了。
彈幕里一片可惜。
瓦列里活動了一下手指。
“輸了好，哪有只贏不輸的仗，我打了五年仗，輸的時候也不少。”
“孩子們記住，輸的那幾場，比贏的值錢，這會給你更多的經驗與教訓，你吸收了後就能變的更強。”
“你們都會比變的比我更強。”
說完這句，他抬手摘下耳機。
十點整，冬妮婭準時從里屋出來，手里端著一杯熱牛奶。
牛奶往桌上一放。
瓦列里把耳機掛回支架。
“睡覺了，老頭子。”冬妮婭笑眯眯道。
“睡，我這就來。”瓦列里應了一聲。
他端起牛奶一飲而盡，起身往屋里走。
“明晚你還播啊？”
“播，再抄一抄戰爭雷霆的熱度，睡吧，冬妮婭。”
“好∼”