七月十四夜，朱晦下了井。井绳是新搓的。他系在腰上一寸一寸往下放，井壁潮，青苔滑。他数着砖，一二三。数到第十八丈井底到了，水没到膝盖，凉，刺骨的凉。他打着火折子照了照。井壁上那块铁片的位置底下有一道缝，缝比砖缝宽，是人工凿的。他伸手扣住那道缝往外拉。砖动了，一整块被拉了出来。砖后面是一个黑洞洞的口子，暗沟。他蹲下去往里看，火折子的光照进去，沟不高，要弯着腰走，沟底有水，水是活的，像通着渡口。
他把火折子举高了些钻进沟里。沟很窄，两个人错不开身。他弯着腰一步一步走。沟壁潮，手摸上去滑，像常年有水流过。他数着步子，一百步。两百步，三百步。越走越沉，这条沟不是一夜挖成的，是一尺一尺凿出来的。凿它的人用了多少年？十九年前它就在了，那一年他刚出生。那一年有人就为他准备好了这条路，还是为铁器准备的，还是为一只要出宫的手？他不知道，他只听见自己的呼吸在沟里撞来撞去。走了约莫一炷香，他听见水声大了，前面有光，月光，沟口到了。
他钻出沟口，外面是渡口的西边。芦苇荡的深处，一条被芦苇遮得严严实实的浅滩。他站在浅滩上回头看。身后的芦苇有一处是伏着的，像常有人从这儿进出。他蹲下去摸了摸浅滩的地。泥是湿的，泥里有碎铁屑。锈的，和韩冲截住的那批一样的锈。铁器就是从这儿进关的。进了关再从关里往北边过河。一条路从渡口进关又出关，十九年了。他直起身站在芦苇荡里看着那条路，来路是渡口，去路是关。关里还有一条路通着他不知道的地方。
半张图画的是关里，原来关里藏着的是一条两头都通的路。
他折回沟里走回井底，再爬上井，天已经蒙蒙亮了。他站在井边把砖塞回原处，严丝合缝，像没人动过。他回到值房换下湿衣裳。衣裳晾在窗台上。他坐在炕上把那半张图又摊开，这一次他看懂了。图上的关楼西侧那口井画着一道细线，细线通到图外，图外是渡口，渡口往北是漠北。一条线从关里通到渡口通到漠北，通到那条船，通到宋知节，通到那只手。他收起图穿好衣裳，今天七月十五，他要去渡口。
七月十五午后，他正要出门。关墙上号角响了，一声两声三声，急促的三声，敌袭。他冲上关墙，北边烟尘起来了。不是三股，是一股，一大股，像一把张开的刀。赵登科握刀站在垛口边。说总旗乞颜的马队前移了。不是三队，是一队大旗的。王帐的旗没动，可有一队马举着白蹄旗往关前来了。白蹄旗，乞颜部主战派的旗。那杆旗十九年只出过三次，每一次都见了血。朱晦看着那队马，白蹄旗在风里张着，像一头张牙的狼。
格根汗压着秤，秤偏了和，可秤上还压着刀。刀不等秤落先出了鞘。
主战派等不住了，十九年他们等的就是这个乱——中原乱了，宫里的账乱了，渡口的线露了。再不动手秤就真的落向和了。他们等不起。
朱晦问多少人，赵登科说三百骑。往关前十五里扎了营，没有再往前。朱晦没有说话。他站在垛口边看着那杆白蹄旗看了很久，三百骑。不前不后扎在十五里，像一把悬着的刀，等着什么，等着秤落，还是等着有人先动，还是等着王帐改口。三百骑不多。可这三百骑是探路的。试关墙的深浅，试守关的胆子，试他朱晦的秤。他传令，关墙加双哨，火器上墙但不许点，民夫撤关后，关里的门都关上。
岑瑛不知什么时候上了关墙。问总旗让我带一队出关看看。他们三百骑扎在十五里，不是来打的，是来看的。看什么？看谁先动。岑瑛握刀的手紧了紧，说那先动。朱晦看她一眼，说先动的不一定是刀，是秤。岑瑛沉默了一会儿说你们汉人就爱等，朱晦说等也是打，等也是守。他说三百骑是饵，饵钓的是关里的人，谁出关谁就上钩。岑瑛没有再说话，她看着北边那杆白蹄旗看了很久。问那总旗你打算等什么，朱晦说等那条船，等渡口那条船靠岸。船靠了岸线就收网。
夜里，朱晦坐在值房里灯亮着。他睡不着，摸着怀里的玉，玉温润，像那只手还在等，像秤还在悬，像那一日近了。三更关墙外传来一声很轻的响。他坐起来披衣走上关墙。砖缝里压着一张纸。新的，他抽出来，画手纸，第五道。这一次画的不一样，纸上画着一只手握着玉，手白。拇指根部一道深沟，玉在掌心。画的下面画了一道杠，一道新杠，像写了一个字没写完。他握着那张纸站在风里，第五道杠，画法又变了，前四道画的是手。这一道画的还是手握着玉，可杠画在了纸的下头，像在数什么，像在等什么。它在等那一日，仗打起来的那一日，它来取玉，白蹄旗动了，秤要落了，它知道，它在等。他折好那张纸放进怀里，贴着那四张，五张纸画着同一只手，握玉的手，玉在人在，玉去人去，它在数，他也在数。
他抬起头看北边。夜黑沉沉的，那杆白蹄旗看不见。可他知道它在，像一把悬着的刀，像一杆没落的秤，像那一日近了。他走下关墙，他要去渡口。那条船该见一见了，渡口的账该算一算了，铁器、盐引、那条暗沟、那只手，线在他手里，他要把它收回来，趁秤还没落。