七月二十四三更，关墙破了一个口子。不是撞木撞的，是那一夜没停的火。火从墙根烧上去，烧裂了一截墙砖，砖塌了，口子一人宽。口子外是黑压压的人。前半夜，乞颜人放的火箭。一支一支落在墙根，落在草料堆上。落在民夫的棚子上。火先是一小团，后是一大片，墙砖在火里裂开，像干裂的河床，轰，一截墙塌了。
朱晦赶到的时候，口子已经堵上了。
用人堵的。三十个边军老兵，横着挡在口子前，他们没有刀，刀都劈卷了。他们用身体堵，用肩膀堵，用头堵，喊着什么，朱晦听不清，只看见血从人墙的缝里往外淌，像一条河。他站住了，把刀插进地里，把外袍脱了，往人墙里挤。
“总旗——总旗你不能——俺们堵得住——堵得住个屁。”
他骂，第一次在关墙上骂人。
“让开，我的位置在前头，你们跟着我往后收尸。”
他挤进人墙，把刀举起来。口子外的人看见了他，看见了他身后的火。看见了他手里的刀，刀上有血，是新的。
他往前走了一步，口子外的人往后退了一步；他又往前走了一步。他们又往后退了一步。
他站在口子上，像一根钉，钉在口子上。他身后的老兵们一个一个爬起来，他们没有刀，捡起砖，捡起木头，捡起火，站在他身后，像一堵新的墙。那些老兵朱晦都认得：王铁柱，守了十一年关；刘老栓，断了两根手指，还在守；张驼子，背驼得抬不起头，可他站在口子上，比谁都直。他们不是朱晦手下的兵，他们是周叔留下的兵，周叔下狱那一年，他们没走，等在关墙上。等一个能守住的人。朱晦站在他们中间，觉得自己站住了，像一个人终于站回了家门口。
口子外的人退了，退到箭程外，没有再上来。他们在看，看这个站在口子上的人，像看一杆秤。秤上称着什么？称着一座关，称着一条命，称着十九年。
天亮，口子堵上了，用砖，用泥，用断木，用那三十个老兵的命。三十个里头，活着的七个，躺着的二十三个。
朱晦站在那堆新土前，没有哭。他把二十三个名字一个一个念出来，王铁柱，刘老栓，张驼子，李四喜，陈大眼……有的名字他认得，有的头一回念。念到张驼子的时候他停了一下，张驼子没儿没女。说过他的名字是驼子爹给的，驼子爹说名字贱，好养。可张驼子养的不是自己，他养的是一座关。念到第十个，他的嗓子哑了，他还是念，念完了，把名册折好，收进怀里，贴着那块玉。
“账，我记着，等仗打完，我替你们讨。”
中午，马三找到他。
“晦哥，你的手。”
他低头，手指在淌血，不知道什么时候划的，他没觉得疼。
“晦哥，俺给你包上。”“不用，那你至少坐下歇歇。”“歇了就想睡，睡了就醒不过来了。”
马三没话说了，蹲下来，把自己那个磨亮的铜烟锅递过去。
“晦哥，你抽一口，提提神。晦哥，俺跟你说个事。嗯。昨夜那火，是敌人的火箭，草料堆烧了，俺们把火留着，火光照着，墙根下明晃晃的。乞颜人以为墙破了，摸到墙根底下来了。俺们就从侧门绕出去，杀了一批，杀完就回来，火还烧着。他们还以为墙破了。”
朱晦没有说话，看着马三，看着他脸上的黑灰，看着他手上的血口。
“谁带的头？王铁柱。王铁柱——他今早没了。”
朱晦的手抖了一下，很快又稳住。
“谁给他记的名？俺记的，俺记在烟锅上了。”
马三把铜烟锅翻过来，锅底上刻着一个名字，王铁柱。朱晦看着那个名字，看了很久。
“记住了，等仗打完，我给他们一个一个刻上。”
朱晦接过烟锅，不抽烟，把烟锅握在手里。铜的烟锅被他的手握得发烫。他摸了摸怀里，玉尚温，铁圈凉，都在。他把玉摸出来，放在掌心，玉上有一道旧纹，像一道沟，磨了十九年的沟。他想起血衣印，周叔守了十一年的血衣印，像一道沟，磨了十九年，擦不掉，风沙也埋不住。他又想起那只手，那只手的拇指根部，也有一道沟，和指环内侧一样，磨了十九年。他觉得，这世上的沟都是磨出来的：血衣印是磨出来的。拇指沟是磨出来的，他身上的旧疤是磨出来的。关墙上的口子是磨出来的。
磨出来的东西擦不掉，可也倒不了。他又想起那条暗沟，渡口西通血衣关的那条沟，也是凿出来的，凿了十九年，铁器走了十九年。那条沟也是一道磨出来的沟，磨的是什么？是从南边通到北边的路。他在口子上守，那条沟在墙底下通，一条在明处，一条在暗处。他守得住这道口子，守不住那条沟？
“晦哥，你在看什么？看一道沟，什么沟能磨十九年。”
马三没听懂，没问，蹲在那儿，像一块磨亮的石头。
黄昏，关墙上火把又烧起来了。朱晦站在口子边，新堵上的土还湿着，他用手按了按，土是实的。他抬头看北边，白蹄旗还在五里外，像一杆秤压在那儿，等第二个砝码。他摸了摸怀里，玉尚温，铁圈凉。五张纸一块皮子都在。他想起那只手，它说等仗打完来取玉，如今仗打了，它该来了。什么时候来？这一仗打完，还是那一仗？他不知道，他只知道，玉在他这儿，他在口子上，它要来取玉，就得先过这道口子。他握紧刀。
“守住了，才有打完的一天，打完了，才认它，认完了，才算账。”
他摸了摸怀里，玉尚温，铁圈凉，都在，他站在口子上，像一根钉，钉在口子上，磨不掉，倒不了。