井边。朱晦蹲在暗处，已经蹲了三个时辰，从天黑到三更，他没有动，等着那只手。
八月初五的夜，昨夜沈疏桐递来一句话。写进军报里那句假的：井边哨，已撤。她写进军报，让贺平抄走，让那只手以为井边空了。它会来，来取玉，来认人，认完收线，收线就要过这道口子，他在这道口子上。
三更过了，朱晦的指尖有些发麻，蹲久了，夜里寒，井边的潮气顺着石头缝往上渗，他没有动。他想着昨夜沈疏桐把军报递给他，她什么都没说，只说：总旗，看这封就行。他看到最后一行，井边哨，已撤。他看了很久，抬头看她的眼睛，灯下很亮。
你写进去了？
写进去了。它会信。
会。它想看的就是这句，它信字，字是它认的。她顿了顿，奴婢也是认字的，认了十九年。知道哪一行字能勾出一个人，这一行能勾出它。
他信她。他今夜来守这口井，信的就是那一行字。
它会来。
井水动了一下，很轻，像有人在井底推了一下。朱晦屏住呼吸，看着井口。井口伸出一双手，白的，袖口青，他没有动，看着那双手。那双手扒住井沿，一个人从井里上来，青布袍子。身上带着井底的潮气，和一丝旧纸墨味。
是它。他想，它真的来了。他想过很多次它来的样子，想过它从井口探出头的刹那。想过他说什么它说什么，可真到了这一刻，他什么都没有想，只是看着。
它站在井边，没有看暗处，看着井边那块地，低下头，捡起一样东西，是半块玉，玉璜的一半，暖的。朱晦留在井沿上的。玉是饵。它拿起玉，看了很久，认得这块玉。
十九年前，鹞儿岭，那块从敌将身上摸出来的玉。他贴身带了十九年的玉，它认得。
然后它开口，压着嗓，如砂纸磨铁：玉在。好。仗快打完了，打完，我来取。
朱晦从暗处站起来，走出来，站在井边，两个人隔着一块玉。
你来了。
总旗在等我。
在等，知道我会来。
知道。
那总旗也应该知道，我来不是取玉。我来看一看。
看什么？
看你认不认得我。
朱晦看着它，看它的手，白，像宫里人的手，袖口青，像文书官的袖口，看它的拇指。拇指根部一道沟，深的，磨了十九年的沟，和他怀里那枚青玉指环内侧的沟一模一样。他摸出青玉指环，举到它面前。
这枚指环，你戴过。它内侧有沟，你拇指根部也有沟，同一道沟，磨了十九年。印是戴过的，沟是磨出来的。安敬说过，戴的和磨的不一样。
它顿了顿。
安敬……还是这么会说话。它说，他说的没错。我拇指上这道沟，不是戴出来的，是磨出来的。
朱晦看着它，又摸出乌铁圈，举起来。
这枚铁圈，安敬交给我的，他说它认得你，你认得它么？
它的目光停了很久，伸出手，没有接，只用指尖碰了碰那枚铁圈。铁圈沉，它收回手。
认得。它是我的，我戴了一辈子。它说，我把它留在安敬那儿，知道总有一天会有人带着它来找我。你带着它来了。总旗，这十九年的线，收到你手里了。
朱晦握着铁圈，铁圈沉，玉暖，指环暖。三样信物都在手里，看着它。
你认了我，我也认了你。
那总旗想问什么？
问一句——你守的，是什么？
它看着他，看了很久，说：
我守的，是这道口子。总旗你守的这道口子，我也守了十九年。
朱晦指尖寒透了。它守这道口子，它走暗沟，它从井里进出，它灭口杜七，它守这道口子？
你守？
我守。它说，这口井，这道沟，这条线，我守了十九年。有人要它断，我不让；有人要它乱，我不让。我等着有人来接，如今你来了。线交到你手里了，总旗，你接得住么？
朱晦没有立刻答，想着它的话。它不是要断线的人，是要护线的人，它收船，它认铁圈，它灭杜七。收的是那些要断线的人，护的是这条线。线是什么？是账，是十九年的账，是从宫里的沟到渡口的沟，从京里的锁匣到这口井，是那个名字。它等的不是取玉，是接线的人。他接住了。
他开口，声音不高：接得住。我接了。你守了十九年，接下来我守。
它看着他，看了很久。
总旗——你认得我了，我也认得你了。那这道口子就算交到你手里了。它说，我走了，等仗打完，等你把那个砝码称完，我来取玉，来说我是谁。
它站在井口，回头看了他一眼。
总旗，贺平那封军报写得好，字也好。可字好的人不该替我递话，我的眼睛看过就够了。他的字会替我收线。收完他这条，我还有下一条。总旗，你的关里眼睛会越来越多，你守得住么？
守得住。朱晦说，你的眼睛，我一双一双拔，拔到你自己来。你来了，那我就等，等你来说你是谁。
它没再说，转身下井，井水动了一下，又静了。井边只剩朱晦一人。他站在井边看了很久，弯腰捡起井沿上那块玉，放回怀里。铁圈沉，指环暖，都在。
他蹲下来想，它今夜来，不是为了取玉，它说来看一看，看他认不认得它，它知道了。他认得它，它满意了，所以还会来，下次就是取玉，取玉就是收线。
他站起来，想着它最后那句话。那杆秤上还压着一个砝码。秤还没称完，砝码还没落。那个砝码是那把刀，黑旗底下那把刀。刀落，秤称完，线收完，它来取玉。
他抬头，北边黑旗还在，白蹄旗还在。旗底下那个人还在，看着他，隔着夜色。刀还没落，秤还没称完，他还有时间。
他把刀横在身前，站在井边，像一根钉，钉在这道口子上。
它认了我，我也认了它。可它还没告诉我是谁，它说等仗打完，那我就等。守到秤称完，守到刀落，守到它来取玉，守到它说它是谁，守到那天。
墙头的衣裳在夜风里翻了个身，颜色比昨日更沉。井水没有再动。秤上还差一块砝码，刀还没落。那个名字还压在井底下。