山道上，马三拄着棍走。
八月初七的晨，他已经走了四天。初二午后出东墙，初三翻第一道梁，初四过鹞儿岭南坡，初五钻沟。初六又过了一道梁。
今天是初七，他还没走出山。腿疼。那条冻坏的腿，一到阴天就疼。山里的潮气比关里重，疼得骨头缝里像有人拿针扎。他不敢停，一停就再也抬不动腿了。
他走了十九年的路。从鹞儿岭走到宣大，走到血衣关，走到这座山，哪一步不是瘸着走过来的。马三没停，他不敢停。晦哥在关里，关里等着粮。
他摸出怀里的饼子，小六给的，两个杂面饼子，油纸包着。他掰下一小块塞进嘴里干嚼，没有水，咽下去刮嗓子。剩下的大半个又包好，揣回怀里。留着回去的路上吃。
他抬头看天。日头刚出来，山道还阴着。他听着山里的动静：风过树梢，鸟叫一声。有鸟就没人。没鸟，才要怕。
他拄着棍继续走，一边走一边想着关里：晦哥站在破口上，赵登科擂鼓。小六那个傻小子腿肚还中着箭，还追到墙根给他塞饼子。
三哥，你早些回来。
他答应过的：粮，俺给你们带回来。俺得带回去。俺这条腿不值钱，可俺这条命还得留着，把粮带回去。
他又想起那年鹞儿岭。雪夜，晦哥把他从死人堆里背出来，背了一夜，雪埋到膝盖。后来腿冻坏了，晦哥没说，他也没说，两个人都当没有这回事。
这条腿是晦哥背回来的。
如今这条腿得替晦哥走一趟。
他走。脚步不快，可一下一下都没停。路就是这么走出来的。
午时，山道拐弯处，他停住。前头的山梁上有烟。不是炊烟，是扬尘。有人，是马队。
他就地一滚，滚进路边的灌木丛里，趴着不敢动。马蹄声近了，一队人马从山梁上下来，七八骑。马是北边种，人穿皮袍子，腰里别着刀。
乞颜人。搜山的。它派了人搜这条道。它知道关里会派人出去，它堵着这条路。
马三屏住呼吸，看着那队人，手按在地上，指头抠进泥里。别动。动了就没了。晦哥还等着粮。
他连眼睛都不敢眨。领头的一个勒住马，往路边看了看，看的方向正是马三藏身的地方。马三不敢动，连喘气都不敢出声，只攥着棍。那根棍是出关时晦哥让带的。
这根棍是腿。腿是命。
腿是命。俺这条腿不值钱，可晦哥说了是命，就得留着。
他把头压得更低，草扎着脖子，他不敢伸手拨。领头那人看了很久，然后收回目光，说了一句什么，马队继续走了。马蹄声远了，马三还是没动。
他趴着数心跳：一，二，三……数到一百，才抬起头。山道上空了。他从灌木丛里爬出来，腿上全是泥。那条冻坏的腿抖了一下。他拍了拍泥，攥紧棍。
它堵路。它堵得住道，堵不住人。俺是瘸子，瘸子走的是山道，山道俺熟。
他不走大道了，拐进一条更窄的沟。那道沟连羊都不常走，沟口长满了酸枣棵子，枝子刮着衣裳。他弯着腰钻进去，棍在前头探路，一下，一下。土是松的，滑，他把身子压得更低，瘸腿先下去，好腿再跟上。
瘸子有瘸子的走法：好腿踩实了，再挪瘸腿。
他在沟里走了很久。日头从头顶偏到西边，他没停。黄昏时，他看见了宣府城的城墙。城墙是土色的，在夕阳里发着黄。他站在坡上看着那座城，看了很久。日头沉下去之前，他终于挪动了腿。
到了。俺到了。粮，有处要了。
他往城里走。腿在打颤，他拄着棍一步一步挪。城门还开着，守门的兵拦住他。
什么人？
血衣关的。送信。
信呢？
在俺这儿。俺要见守备大人。
你一个瘸子……
瘸子也是兵。
守门的兵看了他一会儿。
等着。
过了一会儿那人回来了：守备大人叫你进去。
他跟着那人往里走。城里的街比关里宽，他没有看，只想着怀里的那封信。信要送到，粮要带回去。
宣府城，守备衙门。一个四十来岁的汉子坐在案后。是宣府城留守的守备官。姓什么，马三没问。
守备官看着马三：血衣关的信？
马三把信递上去。信是赵登科写的，朱晦让带的。守备官拆开信，看了很久，才放下，看着马三。
关里，粮断了？
断了。初二，粮车被烧了。
还有多少粮？
省着吃，够十日。
十日。守备官沉默下来。
大人，俺们要粮。马三抱拳。
粮，能凑。守备官搁下信。
兵呢？
兵要京里的令。
令要等多久？
快则半月，慢则说不准。
马三站着，没有说话。他想着关里：晦哥在等，关里在等。半月。关里的粮够十日。他开口，声音不高。
大人。粮，俺先带回去。兵，俺等着京里的令，可粮，俺们先要。
守备官看着他，看了很久。
你怎么带？
俺有腿。
你一条瘸腿。
瘸腿走得稳。俺走了四天，还能走回去。
四天。俺走了四天，不差再走四天。
守备官没有再说话。他站起身，走到门口，喊了一声。
备粮。凑出五十石，装车。车走山道，夜里走。派十个人押车。
他回头看马三：粮今夜装车，明日出城。你歇一夜，明日跟车回去。
马三站着。他想哭。他没哭，只抱拳：谢，大人。
夜里，马三坐在城门洞里。怀里还揣着那半个饼子，没舍得吃。小六给的，留着回去的路上吃。
他摸出铜烟锅，又塞回去。不抽了，省着火。
他看着天上的月亮。月亮快圆了。他想起老娘。老娘在南边，三年没见了。他攒了三年的饷银，托人带回一副红头绳，老娘爱扎红头绳。
小六也有个老娘。他答应过小六，回来带他去给老娘捎句话。捎什么，他也想好了，就说：粮带回来了，关还守着，人都好好的。
等把粮带回关里，等晦哥把那把刀称完，俺就回去看老娘。
他靠着墙。风从城门洞灌进来，沉。他把饼子又往怀里揣了揣，闭上眼，想着关里。小六那个傻小子还在墙根等他回去。
三哥，你早些回来。
回来。粮，俺给你们带回来。
他在梦里又走了一遍那条山道。这回路好走了。因为粮在路上，因为晦哥在路的那头。
月照在宣府城的城墙上，明晃晃的，像一条路。
路的那头是关，关的那头是家。