八月十五的清晨，关里照旧过了个节。
灶上蒸了一锅饼，孙老蔫蹲在灶边看着火，把饼掰成了几份。守破口的，守东墙的，守关门的。每人半块；伤兵营里躺着的人，也算上半块。饼粗，噎人，可热。热，就是过节；活着，就是过节。
朱晦站在破口上，手里捏着半块饼，咬了一口。糙，噎，可那是热的，热的就是家的味道。他的家在宣大，在那个雪夜的死人堆里被人捡出来的地方，在周叔教他握刀的校场，在马三、小六、赵登科围着火的帐子里。守住了，才有回家的一天。今日是八月十五，今日要守住。
北边号角响了，第三波。它等不及了，它要打了。粮到了，假数它信了一夜；今日它看见关里冒炊烟，冒炊烟就是有粮。有粮就是它等不到粮尽。等不到，就是它输了一步；输了一步，就要抢回来。抢，就是打；打，就是今日。
朱晦把刀拔了出来。守住，他说，守到月落。守住了，今夜就过节；守不住。今夜就是最后一个八月十五。
辰时，第三波总攻。火先来。火箭像蝗虫一样扑过来了，关墙上的柴垛烧起来。破口上的土袋烧起来，晾着的衣裳烧起来。红的衣裳烧成黑的，黑的灰飘起来，像雪。
雪是寒的，灰是热的。
朱晦站在破口，火烤着他的脸，他没有动，只看火后头。火后头是人，人爬墙了，云梯架起来了。第一个人头露出来，他刀落，头没了。第二个，第三个，梯子上的人像下饺子。落下去一个又一个。可梯子没断，梯子后头还有人，人后头还有火。火后头还有那杆黑旗。
黑旗底下那个人骑在马上，马站在箭够不到的地方，看着这边，看着破口，看着他。它在等，等一个破绽，等他倒下。等梯子上的人把口子撕开。
朱晦看着它，抹了一把脸。脸上全是灰和血。他想笑，笑不出来，是火呛的。可他站得稳。站得稳，它就等不到；等不到，它就要自己上来。自己上来，就露；露，就能认。他等的，就是它自己上来。
午时，东墙。岑瑛守着，土兵一排弩，射完一轮装一轮，机括咔咔响，像嚼骨头。她站在弩后头，看着墙下。骑兵冲墙，马撞墙上，马倒人倒，后头的马踩着前头的人过，墙下堆成了坡，坡越堆越高，高到够得着墙头。
她看出来了：它要用尸体堆一个坡，坡够着墙就是路，路上来的就是刀。
她回头。火油，她说，泼。泼墙下，连人带坡，烧。
土兵抱来火油，一罐一罐泼下去，火把丢下去，轰的一声，墙下成了火海。人烧着了，马烧着了，坡烧着了，烧成灰，灰又是一个坡，坡还在。
她看着火海，没有说话。头朝南，埋。朝南，是朝家。可这些人，朝哪里埋？它们的家在北边，北边的人打到南边来，埋在南边，朝不到家。她的人头朝南，她的家在南边，南边有安水，安水浑水养人。守住了墙，就是守住了家。
申时，关门。赵登科守着，撞木一下一下撞门。门后头的顶门杠在颤。赵登科站在杠后头，抵着杠，一排兵抵着他。撞一下，颤一下，门缝里透进刀光，刀光在门缝里闪，像鱼，在门缝里游。鱼进不来，门不开。
赵登科咬着牙。守住，他说，门后头是关，关后头是家。周帅在狱里，等着翻案；翻案要这道门。门不开，账就翻得动；门开了，账就完。他不能让门开。
再来一根杠，顶上。
酉时，火熄了，梯子撤了，撞木停了。三面都退了，像潮水一样退得干干净净，只剩黑旗底下那个人，还在。它骑马，走到火光能照见的地方。
朱晦站在破口，看着那个人。第一次，它走到火光能照见的地方。以前它在旗底下，在暗处，在看不清的地方；今日它走出来了，火光照着它，照着马，照着旗，照着一柄横在马鞍前的刀。刀没有鞘，刀身反着火光，红的，像喝过血。
它的脸看不清，帽檐压得低，只看见一道下巴。一道从下巴划到脖子的旧疤，是多年前的刀疤。它抬起头，看着朱晦。两个人，隔着一道破口，隔着一地尸体，隔着一道火烧过的墙，看着对方。
它没说话，他也没说。风从它们中间吹过，吹着旗，吹着火星，吹着那道旧疤。它勒马，转身，走了，走回黑旗底下，站住。它还在，它还没走，它在等，等下一回。
朱晦看着它走回旗底。它的脸没看清，可它的刀看清了。刀没有鞘，刀身有一道缺口，缺口是新的，是今日砍在墙上崩出来的。砍在谁身上？砍在墙上。墙没倒，刀缺了。刀缺了，就是刀钝了；刀钝了，就是它急了。急了，就会错；错了，就露；露了，就能认。他等着。
夜，月出来了，八月十五的月，圆的，白的，照着关，照着破口，照着东墙，照着关门，照着伤兵营。伤兵营里一个老兵靠着墙，看着月。
八月十五了，他说，俺娘该蒸枣糕了。
旁边的兵没说话。
守住了，老兵说，明年回家吃枣糕。回家。
两个字，轻轻的，像落在月光里。
朱晦站在破口，听见了，没有说话。他抬头看月。月圆了，家还在北边，也在南边。周叔在狱里，狱窗高，月能进去。周叔会看着月想关，想他们。他们守住了，周叔就能出狱；出狱，就能回家；回家，就能看月，明年的月。
他摸出怀里的玉，玉暖的；铁圈沉的；指环暖的；忠字帖，新的。都在。他守住了今夜，还要守住下一个月夜，守到账翻出来，守到刀落，守到它来取。取完就认，认完就算账，账算完，就回家。
井边，井水静的，月落在井里，一轮月，像一面镜子，镜子里没有脸。那只手今夜没来。它等仗打完，仗快打完了，它会来的。它说过会来，就会来，它从来不说空话。他等着。
关墙上，旗角拍着墙，一下，一下，像有人在数。数到十九，停。
北边，黑旗底下，那个人还在。马站着，人看着关，看着月，看着那道破口。它在数，数关里的炊烟，数墙头的人。数那个站在破口的总旗。它数不完，总旗还站着，月还亮着，关还在。它急了，急了就会错，错了就露，露了就能认，认完就算账。它的主人也快露出来了。
月照着关，照着一地的灰。灰里有火星，一明，一灭，像埋在灰里的一点星火，数着数，等着月落，等着那一天。
同一夜，京城。
司礼监值房的灯还亮着。安敬坐在案后，面前摊着血衣关的军报。军报上写着：八月十五，敌未攻，关存粮可支二十日。他看了很久，指尖在二十日三个字上停了停，然后拿起朱笔，在边上批了两个字：知道。
暖阁里，景帝没睡。他站在窗前，望着北边的天。北边的天和宫里的天是同一片，可他看不见血衣关的火，也看不见那道破口。邵允中在边上候着，不敢出声。过了很久，景帝开口：周廷弼的案子，三法司怎么说？
回陛下，三法司说，证据不足，拟革职听勘。
景帝没说话。他转过身，走到案前，拿起那道奏疏看了一遍，然后搁下。革职听勘。他重复了一遍，声音很轻，听勘，听谁的勘？
邵允中没敢答。
内阁的值房也亮着灯。谢衡把盐引旧档摊了一案，一本一本地核。核到昭宁十七年那本，他停住了——那一年的盐引，比往年多了三成，可户部的存银没涨。多出来的三成，去了哪里？他把那本档抽出来，压在最上头，然后提笔写了一道疏：请查昭宁十七年盐引积弊。
写完，他把疏折好，封上，搁在案角。窗外的月正圆，和血衣关的月是同一个月。