关楼值房，一盏灯。沈疏桐坐在灯下，看着窗。窗朝西，西边是灶房，灶房的烟囱在夜里看不见烟，看得见的，是光。火从灶膛里漏出来，一亮，一灭。她数着，三明三灭，那是从前。昨夜，四明两灭；今夜，又是四明两灭，第三回了。
八月十七的夜，她没有动，看着那点火光。法子不会自己变。三明三灭，是杜七的，火夫接了过去；如今变了，四明两灭，谁教的？火夫不会自己换，教他的，是关外那个人。那个人知道假数破了，知道火夫露了，它还要用他，跟他换了暗号，换了新数。
她拿起笔，在纸上画了两个圈，想着：三，是粮数；那四，又是什么？粮到了，它不用再数粮，要数别的。数什么？她看着窗外，井。是井，井是路的门，路漏了，它知道井，就要数井，数井边几个人、几时换哨、几时没人。数清楚了，它就来动井；动井就是断路，断路就是断账，让十九年的路白挖。
她放下笔，看着自己画的圈。她不能让它数了井，可她拦不住。火夫还在灶上，火还亮着。它看得见；她堵不住火夫的眼睛，也堵不住那把刀的眼睛。那，就让它看，看她想让它看的。假数。
她的字是她的刀，假数是她的刀第三次出鞘。第一次，假军报，引来了那只手；第二次，假粮册。喂饱了那把刀；第三次，她要用它钓它，钓它来井边，来井边就入伏，入伏就认，认完就算账。
她站起来，走到窗边，看着灶房的方向。火还亮着，它在等下一个数。她给它一个数，假数。
她推门出去，夜黑，沿墙根走，走过灶房，没看灶房，走到井边。井静的，月光落在井里。她蹲下，看着井口。井是路，那只手从井里进出，把路交到总旗手里。路是总旗的，也是她的。她的字守住过路，今夜，她的字要钓走那把刀。
她站起来，沿来路回去，回到值房，坐在灯下，等。等火光再亮。
三更，灶房的火又亮了，四明两灭，这是第四回。她看着那跳动的火，明白：它催了，等不及了，要井的数，她便给它。
她推开窗，夜风进来，灯晃了，映得她影子也晃。她看着窗外，心想井边该有动静了，总旗该安排了，她信他。线放出去，剩下的便是他的；她的线，他的刀，线放得远，刀才落得准。
她坐在灯下等着，窗响了一下，很轻，她没有回头。
火夫，还在报。声音压得低，像砂纸磨铁，是那只手。
她说，奴婢知道，报的不是粮了。
是，它要井。
是，它要数井。
井不能让它碰，碰了路就露，露了，十九年便白守了。
她没有动，看着灯。奴婢引它来，她说，引到井边，它来就入伏，入伏就认。
窗外静了很久。
你也学会了放线。它隔着窗，看不见她的脸，却听得见她的字，她的字，从誊粮册的那个女官，已长成了放线的那个人。
线，是你的了，它说，放出去就别收，收就露，露就死。
奴婢记下了。
窗外又静了，风过处灯又晃了，她回过头，窗外已没有人。它走了，把井交给她守，它信她；它把路交到总旗手里，也交了一份给她。
她坐回灯下，看着那点火光，四明两灭，已是第五回，它还在催，要井；她便给它一个它想要的假井，引它上钩。
四更，井边，土动了，很轻，像有什么在土里悄悄拱着。有人在挖，挖向井，挖路的来了，她放的线，钓上来了。
暗处，朱晦蹲在井台后头，看着那团动着的土，没有动，等。等它挖到井边，等它以为没人，等它抬起头。土越拱越近，井台三丈，两丈，一丈。土停了，它在听，听井边有没有人。没有人，哨撤了，假哨撤了，它信了。土又动了，更快，要挖到井壁，挖穿井壁就进了路，进了路就进了关，它以为今夜能成。
井台半丈，朱晦站起来。一声，火把亮了一片。
土里那个人僵住了，铁钎还攥在手里，蒙着面，一丈外火把照着他的眼。朱晦走过去，看着那个人。谁，让你挖的？
那个人没说话，攥紧铁钎，往井里扑，要跳井，跳井就进了路，进了路就跑。朱晦一脚踢开铁钎，两个人按住了他，按得死死的。
朱晦蹲下，扯下那人的蒙面，一张陌生的脸，汉人的。汉人，他说，你是南边来的。
那个人看着他，还是没说话。朱晦搜他的身，怀里摸出一块铁片，画着一道杠，画杠铁片，和十一那夜死士身上搜出的，一样。是它的记号。
它的记号，朱晦说，你是那把刀的人。
那个人闭上眼。
朱晦站起来。带下去，他说，问。问不出来，就问它怎么进的关；再问不出来，就留着，活口比死口值钱。
两个人押着那人走了。
朱晦站在井边，看着那个挖了一半的洞。它要挖井，挖井就是断路，断路就是断账。它等不及了，要抢在账到京之前断账。它急了，急了就会错，错了就露。今夜，它露了一只手。手，是它的人；它的人，是汉人；汉人，就是南边来的刀。南边是谁？是庄子，是王府，是账上的下一页。
他抬头，见值房里灯还亮着，沈疏桐还醒着，她放的线，钓上来的，是他。她等在结果，他冲着值房方向点了点头；她看不见。却会知道：线落定了，鱼上岸了。
值房里，沈疏桐看着井边的火把，亮了，又灭了。拿住了。她放的线，钓上的，是那把刀的一只手。她低下头，看着灯。她的字是她的刀，今夜，刀出鞘了，第三次。
砍的不是数，是那只伸向井的手。它砍断了，断了，那只手就伸不进来；伸不进来。路就还守着；路守着，账就翻得出来；账翻出来，她的字就不白写。
她吹了灯，站起来，走到窗边。窗外，天快亮了，井边火把收了，井水静的，像什么都没发生过。可她知道，井水动过。今夜，是她让它动的，它动了一下，就再也没动过。那只手被拦下了，路还在，字还在，她还在。
她站在窗边，看着井。天亮了，井水静的，像什么都没发生过。可她知道，今夜井动过，是她让它动的。她的字放出去的线，钓上来的，是那把刀的手。线落了，路还在。她等着，那把刀，落网。