破口上钉着一支箭。
八月二十三的晨，昨夜没有仗，箭是夜里射进来的。朱晦拔下那支箭，箭杆是断的，箭头没有。箭头处绑着一小片铁，指头长，边缘是新茬。他认得这块铁，井沿上那块。是它的刀崩下来的，他收进怀里；这一片，是同一炉铁，是它的刀又崩了。
它把崩下来的铁磨成箭头，绑在断箭上，射进关来。箭断了，箭头是铁的。它在说：刀钝了，铁还在，铁要落了，它要动了。
朱晦攥着那支箭。箭是话，话是：它等不及了，等不及账先到京，它要先落刀。刀往哪儿落？墙攻了四回，门撞了四回，井……
他停住。井是路的门，路是账的路，断井就是断账。它挖过井，派过挖路的，都被拦了；拦井的是那只手，守井的是他。它知道，还是要动井，因为它够不着账，只够得着井。断井，账断不了，路断得了；路断了，账就慢了，账慢了，它就还有时间，它在抢时间。他不能让它抢。
话音没落，关外响起号角。不是进攻的号，是齐射的号。一声长，两声短，他在边镇听过，这是弓手列阵的号。
他抬头。关外三百步，黑旗底下铺开一片弓手，弓举起来，像一片林子。
趴下！他喊。
箭来了。不是一支两支，是一片，黑的，从天上落下来，像一场铁雨。箭钉在关墙上，钉在破口的砖缝里，钉在值房屋顶上，瓦碎了，箭杆还在颤。一个新兵没来得及趴下，箭从肩膀穿进去，把他钉在墙上，他喊了一声，手去拔，拔不动，箭尾还在抖。
朱晦趴在破口后头，箭从头顶上飞过去，带着风，风里有铁腥味。他数着：一波，两波，三波。三波箭雨，射了一刻钟。箭停的时候，关墙上插满了箭，像一只刺猬。
他站起来，拍掉身上的灰。那个被钉在墙上的新兵还在喘，血顺着墙往下流，在砖缝里汇成一道。他走过去，把箭折断，把人扶下来。新兵咬着牙，没哭。
总旗，新兵说，他们这是……
朱晦说，他们在催我们。催我们快，他们比我们还急。
他把那支断箭的箭头拔下来，和怀里那片崩铁放在一起。两块铁，同一炉。
关楼值房里，摆着两封信。一封谢衡的，一封褚英的。他先看谢衡的：账房先生又吐了一笔。十九年前那笔银子，走的王府内库，账上记的是。灯油，十九年的灯油，够点一片海；买铁器的钱记成灯油，账翻到王爷了。可三法司要提庄子管事，王府拿宗亲挡了，管事是活口，在王府手里，王府要保活口，就是保自己。账快翻到王爷了，还差一步，那一步就是管事。
他放下谢衡的信，拿起褚英的。王府夜里搬东西，连着三夜，大车走后门，箱子糊着新泥，搬账，搬人，搬刀。刀在关外搬不走；孙昭出京了，往哪边没说，不是去庄子，就是去那把刀那儿。传一句话：账快保不住了，刀该落了。朱晦猜，它要抢在孙昭的话到之前，先落刀；因为刀是一把刀，刀不等话，只等一个口子。它射断箭进来，是在告诉他：口子，它找到了。
黄昏，井边。朱晦蹲在井沿，望着井口。井水静的。它该来么？它说过账翻出来那天来取，账还没翻出来，它不该来，可它来了。井水动了一下，很轻，一双手从井口伸出来，白，袖口青。它站在井边。
箭，你收到了？它知道箭。
收到了。它要动了。
动了就好。
动了就好？它在等那把刀动？
你在等它动？
它不动，我看不见它；它动了，我才看得见它。
看得见它，那只手要看那把刀？
你认得它？
我认得它的主人。
它的主人是谁？它没答，只望着井口。
路里埋的东西，我今夜开始收。
路里埋的东西，它开始收了。
账还没翻出来。
账翻出来那天，我来取；取完，埋的东西就该收了。
它守了十九年的路，要收了。
收了你就走？
走不了。路是我挖的，路在，我就在；路收了，我就能走了。
它等的，就是这一天。
它的主人，账翻出来那天，你会说么？
会。我说过，我从不说空话。
它从不说空话，说过：账翻出来那天，取玉，取铁圈，取指环，说名字。说路里埋的；都在那一天。
好。那天，我等着。
它点头，转身，立在井口。断箭上的铁，是它刀上崩的；刀崩了，铁还在，铁在，刀就还能磨。它磨刀了。磨刀的人，不是要拼，是要走。
它射断箭，不是要打，是在说它要走了。账快到京，它知道，它的主人快藏不住了。它要在主人藏不住之前，落完最后一刀，走。落完最后一刀，走；落刀是为主人，走是为自己。它也是一个人，想回南边的家。
它要走了，走之前，会把最后一刀落在它够得着的地方，是井。它要断井，断完井，走。他不能让它断井：井断了路就断，路断了账就慢。账慢了主人就有时间。他要守井，守到账到京，守到那把刀走，守到那一天。
夜。破口。朱晦立在破口，五里外黑旗还在，火把又少了，它在省。省下的是最后一击的力气，最后一击快了，就在这两日。他摸出怀里那几样，玉、铁圈、指环、铁片，一样不缺。还有一支箭，断的，箭头上的铁是它刀上崩的；它把崩下来的铁磨成箭头，射进关来，这是它的话，铁还在，刀还能磨，人还要走。它要走了，走之前落完最后一刀，落在井上。
他守井。井在，路就在；路在，账就在；账在，人就在。人在，那一天就在。那一天，账翻，刀落不了，主人藏不住，它走。他等着。
破口上，月照着一地的灰，灰里的火星一明一灭。那支断箭在他手里，箭头上的铁还带着刀口崩下的毛边。五里外黑旗还在，火把疏得只剩几点。它要走，走之前那一刀会落在井上。他守在井这头。