雨下得像有人端着天河的水往长乐坊里泼。
苏氏排档的破瓦顶接不住，滴滴答答漏了七八处。
苏半夏把能盛水的碗都摆了出来，最后只剩一口黑铁锅，扣在灶上，舍不得动。
锅里躺着半颗白菜。
准确点说，是半颗白菜的半颗。外头三片烂叶已经剥了，菜心瘦得像根没长开的鸡毛掸子。
苏半夏蹲在灶前，拿菜刀比了又比。
竖着切，能吃两顿。
横着切，能骗自己吃了三顿。
她正准备落刀，破门板被人一脚踹得哐当作响。苏半夏手一抖，那半颗白菜脱手滚落，一路滚到门槛边。
一只沾满泥浆的靴子跨进门槛，啪叽一声，踩了上去。菜汁从靴底挤出来，淌进砖缝。
苏半夏没抬头。
她盯着那道绿汁，喉咙动了一下。
“哟，还真有吃的？”刁德一把脚碾了碾，“难怪有力气躲债。”
他身后跟着两个打手，一个撑伞，一个提灯。油纸伞大半遮在刁德一头顶，两个打手的肩膀全湿了，也没人敢往伞下挤。
刁德一蹲下来，伸出五根胖短的指头。
“五两。明晚之前，一个铜板都不能少。”
苏半夏终于抬起脸。
三天没吃东西，她两颊已经瘦下去，衬得那双眼格外大。灯笼的黄光落进去，莫名泛出一点饿狼似的绿。
刁德一被她盯得脖颈发凉，抬手挡了一下：“你盯哪儿呢？”
“没什么。”
苏半夏舔了舔干裂的唇。
他的脖子肥，油皮底下埋着两层肉。若是抹盐腌半刻，再挂到灶膛边烤，油一滴下来，滋啦——
她闭了闭眼，把那幅画面赶出去。
活人不能吃。
再像卤肘子也不能。
刁德一不知道自己刚从菜谱上捡回一条命。
他掸掸衣摆，冷笑道：“苏老头活着时，三十二两利滚利，你们父女拖了十年。如今我只收你五两，已经够慈悲了。明晚还不上，我就把你卖进翠香楼。你这张脸，洗干净还能值几个钱。”
“借据上写的是三两。”苏半夏说。
“利不要钱？”
“我爹死了十年了。”
“死人欠的债，活人接着还。”刁德一抬脚，又把白菜往泥里踢了一寸，“这叫天经地义。”
苏半夏抿住嘴。
她不是在忍气。
她在忍饿。
刁德一身上的雨水混着猪油香，实在太像刚出锅的卤肘子。她怕再闻几口，真会扑过去咬他。
“明晚，我来拿钱。”刁德一站起身，“没钱，就拿人。”
几人转身离开，提灯晃过门边。风挟着雨灌进屋，冷得灶膛里最后一点火星也缩了缩。
苏半夏等脚步声走远，立刻扑到地上，把那半颗白菜捡起来。
她捧着白菜走到水缸边，揭开盖子，缸底只剩半瓢浑水。
雨从房梁落下来，正好滴进瓢中。
咚。
咚。
第三滴还没落下，排档里的烛火忽然灭了。
不是被风吹灭的。
火苗先变成青色，扭了两下，才噗地缩进灯芯。
门外的雨声跟着远了。
长乐坊平日再穷，夜里也有醉汉骂街、野狗争食。此刻全没了，整条巷子像被一口大锅扣住，只剩门板上传来三声轻响。
笃。
笃、笃。
苏半夏抱紧白菜。
“打烊了。”
门外没有回应。
又是三声。
这回门缝里钻进一缕红雾，带着一股又冷又腥的气味。插在门后的木栓咔哒一跳，自己退开。
两扇门向内裂出一道缝。
一件湿透的红嫁衣先挤进来。衣裳下面没有脚，裙摆离地半寸，滴下来的也不是雨水，是黏稠发黑的阴水。
再往上，肩膀之上空空荡荡，断颈处堵着一团翻涌的紫黑煞气。
它的左臂夹着一颗人头。
那颗头披头散发，嘴角咧到耳根，冲苏半夏咯咯发笑。
“还——我——头——来——”
声音从嫁衣和人头嘴里同时钻出，一高一低，挠得人牙酸。
苏半夏的肚子也叫了一声。
咕噜噜。
比鬼还响。
红衣鬼的笑声停了。
苏半夏眯起眼，鼻翼用力翕动。
那股阴冷的腥气底下，竟然藏着一丝热锅爆蒜的辛香。淡得很，却勾着她空了三天的胃，一抽一抽地疼。
红衣鬼提着头往前飘了一步。
苏半夏也往前一步。
鬼停。
她没停。
“还我头来！”红衣鬼突然拔高声音，满屋桌椅齐齐震动。墙上浮出一张张惨白人脸，灶台下伸出枯手，抓住苏半夏的脚踝。
苏半夏压根没低头。
她盯着红衣鬼周身翻滚的阴雾，脑子里只剩一个念头。
好旺的一团火。
拿来炒白菜，柴钱都省了。
“借过一下。”她把白菜往灶边一放，抄起黑锅，“你挡着我吃夜宵了。”
红衣鬼的人头刚咧开嘴，锅底已经到了。
咣！
那颗头被砸得倒飞出去，撞上门框，又弹进装泔水的木桶。
鬼身僵在原地。
它横死七年，吃过香火，吞过生魂，头一次碰见比自己还不讲理的东西。
苏半夏不给它想明白的工夫，第二锅又抡下来。
“站好。”
咣！
“别乱动。”
咣！
红衣鬼被砸得煞气四溅，终于反应过来。十根指甲暴长，直掏苏半夏心口。
指尖碰上她腕子的那一刻，苏半夏腹中猛地一热。
咚！
像有一只饿极了的东西，在她肚子里撞了一下。
灶上的黑铁锅嗡嗡震动，锅底浮出一道暗红纹路。乍一看像张开的兽口，细看又什么都没有。
红衣鬼察觉不对，扭头便逃。
晚了。
黑锅里卷出一股怪风，扯住它的裙摆。红衣鬼两只手死死扒住门框，十根指甲在木头上刮出刺耳长响。
那颗人头还在泔水桶里，头发倒先飞了起来。
“放开我！”
“我没碰你。”
苏半夏说的是实话，她甚至往旁边让了半步。
下一刻，红嫁衣连同那颗乱叫的人头嗖地飞过她耳边，一头栽进黑锅。
哐当！
锅盖自己扣上了。里面立刻传来一阵抓挠。
咔啦，咔啦。
锅盖被顶起一条缝，一只惨白的手刚伸出来，苏半夏抄起菜刀，用刀背啪地拍了回去。
“急什么？”
她一手压着锅盖，一手捡起那半颗白菜，利落剥掉沾泥的外叶。
菜心没坏，还能吃。
锅里的红衣鬼听见刀刃刷刷落在砧板上，抓挠得更凶了。
“你敢——”
苏半夏刷刷几刀，把白菜梗斜片成薄片，菜叶顺手撕成巴掌大的块。梗叶分开，不能一起下锅。
否则梗还没熟，叶子已经烂了。
她把醋、盐和剩下的半勺菱粉水兑进破碗，又拍碎最后几瓣蒜。油罐已经见了底，她拿菜叶在罐底刮了一圈，好歹蹭出一点油星。
做爆菜，下锅以后只有几个呼吸的工夫。现找一样调料，菜就老了。
这是她爹教的。
人饿疯了，火候不能疯。
苏半夏准备妥当，这才揭开锅盖。
一团红影腾地蹿出来。她早有防备，白菜梗劈头盖脸扣了下去，锅铲紧跟着一压。
“回去！”
刺啦——
锅底不见柴火，青焰却一下蹿起半尺高。蒜末在锅里噼啪爆开，香味轰地冲出灶间。
红衣鬼的脸浮在青焰里，一会儿挤到锅左边，一会儿窜到锅右边。
苏半夏追着它翻铲，锅铲落在哪里，哪里便响起一声惨叫。
“左边！”
啪！
“右边！”
啪！
“别趴锅沿，那里火小！”
红衣鬼纵横长乐坊七年，头一回被人嫌弃不会挑地方受热。
白菜梗在旺火里迅速变得透亮。苏半夏手腕一沉，黑锅贴着灶口往前一送，又猛地往回一带。
哗啦！
半锅白菜齐齐腾空。
红衣鬼也被颠了起来，在半空张牙舞爪地翻了个面，又啪叽摔回锅底。
“我杀了你！”
“先熟了再说。”
苏半夏倒进菜叶，锅铲飞快翻动。叶子一软，她端起调好的碗汁，沿着烧得滚烫的锅边转了一圈。
滋啦——
酸香猛地炸开。
红衣鬼尖叫一声，周身煞气被逼得往内收缩。那张惨白的脸越来越小，最后只剩铜钱大的一点红影，在白菜之间拼命乱钻。
苏半夏盯着它跑了两圈，忽然把火口一堵。
青焰骤低。
红影以为抓住机会，嗖地扑向锅沿。
苏半夏等的就是这一刻。
她手腕一翻，黑锅猛地离灶。锅底余温裹住那点红影，碗里剩下的最后一滴醋恰好落下。
啵。
红影碎成漫天细小的红光。
锅里的白菜被照得油亮翠绿。红光绕着锅沿转了一圈，像被什么牵引，尽数钻入苏半夏腕间。
屋里的鬼脸和枯手同时消失。
雨声轰地灌了回来。
苏半夏把白菜盛进盘里，先夹了一筷子。
菜梗脆，菜叶嫩，酸味提得正好。最奇的是咽下去以后，空了三天的胃竟慢慢暖起来，像真吃了一顿饱饭。
她眼睛一亮，下筷子的速度立刻快了一倍。筷子太慢，换勺。
勺也慢，端盘。
不到半盏茶，连汤汁都被馒头屑擦净。
“嗝——”
这一声饱嗝震得灯芯跳了两下，灭掉的烛火竟重新亮了。
她舔掉唇边沾着的一滴酸汁，幸福得两眼发潮。人活着，果然还是为了这口吃的。
她的手腕内侧有点痒，皮下浮出一粒针尖大的黑点，像鱼鳞。她挠了两下，没当回事。
门外忽然响起急促脚步。
有人踩过积水，一路追到排档前。紧接着，门板轰地飞开。
冷雨卷进屋。
黑衣青年横持一柄断剑，肩上带着一道新伤。他本来杀气腾腾，冲进来后却像让谁点了穴。
灶边，苏半夏满嘴油光，手里端着空盘。
黑锅还冒着热气，一角红嫁衣正挂在锅沿上，滴滴答答往下淌水。
青年握剑的指节一点点绷紧。
苏半夏咬着一截白菜梗，嘎嘣一声嚼断，抬脸问他：“客官，吃饭吗？”
燕十三喉结一滚。
他追了三条街的无头厉鬼，如今只剩锅沿上一角红布了。
燕十三一字一字地说：“你吃的，是我追了七天的赏单。”
苏半夏低头看看空盘，又看看他。然后把黑锅往他那边推了推。
“锅底还有汤，你要不要？”