甦氏大飯店開門第一天，甦半夏起了個絕早。
十日前，她還蹲在漏雨的破排檔里，盤算半顆白菜怎麼吃三頓。
如今案上擺著兩副豬腰、一條醬肉，牆邊摞著兩斗面，三筐青菜挨著水缸，鍋里的豬骨湯翻著乳白的泡。
甦半夏從案頭走到灶尾，又從灶尾走回門口，目光掃過每一樣東西。肉沒有發黏，菜葉挺立，面團醒得正好。灶膛里的柴劈成粗細兩種，粗柴熬湯，細柴起旺火。
這些都是她花錢買來的。
想到“花錢“兩個字，她心口有點疼；再看滿滿當當的後廚，那點疼又變成了踏實。
燕十三把最後半捆柴碼進牆角，問她︰“還看？“
“我自己的店，多看兩眼怎麼了？“甦半夏拿淨布擦過灶沿，“今日誰踫翻一只碗，照價賠。“
掛在梁下的大勺晃了晃︰“開張大吉，你就不能說句吉利話？“
甦半夏把它摘下來，舀了一勺骨湯︰“今日客滿，鍋淨，錢匣子裝不下。夠不夠吉利？“
大勺滿意了︰“再給鎮店神勺擺三炷香，更靈。“
“香沒有。“甦半夏把它往湯桶邊一掛，“看好湯，溢一勺扣修補錢。“
辰時一到，長樂坊漸漸熱鬧。賣菜的、挑炭的、趕早市的從門前經過，豬骨湯的香氣鑽出店門，勾得人一路回頭。
甦半夏將木牌擺到街邊。
今日開張，面湯三文。
第一個進門的，是昨日在門外探頭的那幾個孩子。他們踮著腳，眼楮直往後廚瞟，不敢坐，只敢問一句——
“老板娘，鬼……長什麼樣？“
甦半夏頭也不抬︰“今兒賣豬肉。鬼不賣。“
孩子沒走，反而更往前湊了湊。緊接著，大人也來了。
長樂坊傳話最快。醉仙樓藏過死人錢、半夜鬧過鬼，甦半夏在玄天司前頭一鍋炒了個紅煞，這兩件事攪在一起，早被添油加醋傳了半個城。如今她真開店了，誰不想來看看，這個“吃鬼的廚娘“鍋里的豬肉，究竟是不是豬肉。
不到午時，八張桌子坐滿了，門口還排著隊。
有人進門先聞味，有人掀開鍋蓋看湯色，還有人指著牆上新掛的黑鷂牌，壓低嗓子問同伴︰“那牌子真是玄天司發的？“
“貨真價實。“甦半夏把腰花往案上一擺，“要看，看手藝。要嘗，掏銅板。“
對街聚鮮樓二樓的王富貴，端著茶往下瞧，臉已經綠了。
伙計在樓下扯著嗓子喊︰“諸位可別光圖新鮮！她這店前身是醉仙樓，梁里藏過死人錢，半夜還鬧過鬼！她那鍋鏟，昨晚翻的是人還是鬼，誰瞧得見？“
圍觀的人笑起來，笑完又覺得脖頸發涼。
可越是發涼，越有人往店里擠——
鬼故事听多了，誰不想坐進去，親眼瞧瞧這鍋豬肉熟沒熟。
甦半夏懶得理會。她把兩副豬腰擺到街邊的長案上，刀落砧板，“篤“的一聲。
“都讓讓、都讓讓。要看活人飯怎麼做，看仔細了。“
一刀剖開豬腰，暗紅腰肉里藏著一條白色腰臊。刀尖貼住筋膜，往前一挑，整條臊膜便被帶了出來。刀口干淨，旁邊的好肉半點沒傷。
賣肉的漢子往前擠了一步︰“這一刀利落。“
“多削半兩都是錢。“甦半夏回了一句，手上沒停。
腰片鋪平，刀刃斜著落下，細密刀口切進七分，底皮仍連著。她換個方向落直刀，轉眼切出均勻花紋，再橫刀斷成小塊。平平無奇的腰片落進盆里，已經帶上麥穗形狀。
姜拍裂，黃酒淋入，甦半夏抓勻腰花，隨後撈出，用淨布吸干表面水氣。蔥段、蒜片、青筍和木耳早已備好，一碗咸鮮料汁就擺在灶邊。
有人盯著那碗黃酒問︰“倒這麼多，不怕滿嘴酒味？“
甦半夏將鐵鍋架上旺火︰“鍋不夠熱才會有。“
她把手懸在鍋沿上方。熱氣頂住掌心，鍋底泛起一層薄煙，她才舀油入鍋。
蔥姜蒜落下，香氣轟地炸開。
聚鮮樓門口幾個等座的客人同時轉過頭。
腰花滑入鍋中，油聲驟然拔高。甦半夏一手握鍋，一手持勺，鍋沿往上一送，腰花齊齊翻起。細密刀口遇熱舒展，轉眼卷成飽滿麥穗。
黃酒沿著滾燙的鍋邊烹下去，火苗躥起半尺。
圍觀的人往後退了一步，甦半夏已經將青筍、木耳送進鍋里。
鍋鏟兜底一翻，料汁裹進花刀。再一抖腕，腰花與配菜滾過鍋心。湯汁剛剛收亮，她便撤鍋離火。
腰花落進白瓷盤，油亮挺括，盤底只留薄薄一層汁。
“腰花老得比鬼還快。“甦半夏把盤子擱上長案，“卷花以後多留幾息，嚼起來就跟鞋底一樣。“
街邊安靜下來。
豆腐攤的周老太太擠到最前面，摸出八文錢拍在案上︰“我這把年紀，早晚都得見鬼。先給我一碗飯，這盤腰花讓我嘗一筷子。“
甦半夏收了錢，親手盛飯。
周老太太夾起腰花送進嘴里。外層一咬便斷，里頭仍脆嫩，腰臊味被姜酒壓淨，咸鮮醬汁從花刀里漫出來。
她把飯碗往前推了推︰“再給我添半勺汁。“
賣炭的漢子急了︰“周嬸，到底好不好吃？“
周老太太把盤子往自己懷里挪︰“我吃著呢。你要知道，自己花錢。“
這句話比吆喝管用。
銅錢落上櫃台的聲音，就沒斷過。
有人點面，有人要骨湯飯，還有人守著腰花不肯走。先前還縮在門外看熱鬧的，一個個都進了門，進門前還特意掀開鍋蓋，確認鍋里是正經豬肉，才肯坐下。
八張桌子坐滿了，又加了兩張。
燕十三端面、收碗、添湯，前堂再沒人顧得上談鬼。
甦半夏在灶前一鍋接一鍋地出菜。油星濺上手背，她往圍裙上一蹭；客人催面，她听一聲便知道是哪張桌；骨湯將見底時，她添入早已滾開的熱水，沒讓湯色散掉。
湯桶見了底，兩副豬腰賣得一片不剩。錢匣里鋪著滿滿一層銅錢，連明日的腰花也收了三份定錢。
午市過了，門口還有人排著。
甦半夏擦著刀，眼楮卻盯住對街。
王富貴手里那盞茶，從頭到尾沒喝一口，涼透了還端在手里。
燕十三端著最後一只空盤進來︰“外頭還有人問，明日還做不做。“
“叫他們明日趕早。“甦半夏拿刀背拍蒜，“今日沒了，就是沒了。“
燕十三給灶膛添了一根細柴。後廚的油燈忽然一抖。
沒有風。
甦半夏抬頭，正看見對街二樓。屏風後，青雲道長攤開五張剪成人形的黃紙，將沾血銅錢逐一壓上紙人的心口。
王富貴壓低聲音，幾乎是從牙縫里擠出來︰“會炒一盤腰花，真當自己能在長樂坊站穩了？我要她明日連火都開不起來。“
青雲道長屈指一彈，香頭無風自折。
五個巴掌大的紙人，同時睜開了眼。