“哎哟，这不是刘海忠刘师傅吗？您躲那儿干嘛呢？您家俩孩子都要走了，您不过去合个影？”
就在这时，人群外头突然有人喊了一嗓子，声音那叫一个大……瞬间刺破了现场的嘈杂，把刘光天、刘光福和吴小环的目光齐刷刷地吸引了过去。
只见刘海忠正缩在一棵大槐树后面，帽子压得极低，两只手抬高挡着脸，恨不得把自己缩成一个圆球。
被邻居这一喊，他整个人僵在了原地，那张老脸红一阵白一阵，手都忘了放下来。
他心里那个悔啊，那个恨啊。
恨这两个逆子不争气，非要闹着下乡，让他这个四合院前二大爷、七级钳工、车间里的技术骨干在街道和厂里都丢人现眼。
又恨自己心软，明明发誓不来送行，最后还是鬼使神差地跟了过来。
这会儿被当众点破，他只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了两巴掌，觉得自己没脸见人。
“刘海忠！既然来了，就赶紧过来！快点！”王主任也看了过来，乐呵呵地招了招手，声音洪亮得像是在表彰先进：“这可是光荣的事儿，家长得来撑场面啊！别磨磨蹭蹭了！”
几个热心的大妈不由分说，连推带拉地把刘海忠从树后头请了出来。
刘海中被推搡着，踉踉跄跄地挤到了家人的身边。
他站定后，还要故作镇定地整理了一下衣领，只是那眼神飘忽，根本不敢看两个儿子，也不敢看周围那些似笑非笑的邻居。
他觉得自己像个被扒光了游街的小丑。
刘光天眼神复杂的望着这个带给自己无数伤痛回忆的人。
看着父亲那副狼狈又滑稽的模样，他心中涌起一股难以言喻的滋味。
想要拒绝跟他合影，但话到嘴边，又咽了回去，只是站的更笔直了。
刘光福转头看了看，嘴唇颤抖了几下，眼眶里蓄满了泪水，最终还是带着哭腔喊了一声：“爸……”
刘海忠身子一僵，把目光从瞟周围人表情上硬生生地挪了回来，聚焦到了自己最小的儿子脸上。
那张还有些稚嫩的脸上带着紧张、惶恐，还有一些期盼，看得他鼻头有些发酸。
自己的孩子，看到自己的表情也太丰富了……
“老刘……”吴小环在一旁抹着眼泪，声音里带着央求：“孩子们就要走了，再见也不知道是什么时候了……”
刘海忠闻言思绪翻腾，老大刘光齐跑了，那是真的跑了，再没有回来过。
现在老二跟老三也要走了，这一去……那是真正的天南地北。
还回不回来……以他们之间这别扭又疏离的父子感情，估计以后也是难见到了。
想到这里，胸中的怒火又要升起来，但看到妻子那带泪的目光，他的眼眶也有些发红，那股子火气最终化作了一声无奈的叹息。
“光福……”刘海忠努力平复下自己的心情，深吸一口气，第一次平心静气的对儿子说道：“你和你哥既然选择去了农村，那以后一定要努力拼搏，活出个人样给老子看看！别让……别让老子看不起你们！”
说完之后，他猛地别过头去，抬起那粗糙的大手，用手背狠狠抹了抹眼角。
脑海里突然想起那天街道办事处里，那位大妈劝他的话：“到哪儿不都是你的种？”
对！这俩兔崽子跑到哪儿都姓刘，都是我刘海忠的种，哼！
“都站好站好！准备开始照相了！”
王主任举着铁皮喇叭，嗓门洪亮，试图把现场有些失控的情绪重新拢回来。
吴小环赶紧胡乱抹了一把脸，强忍着抽噎，颤抖着手搭在前排刘光天的肩膀上。
刘海忠也赶紧有样学样，就是手劲儿太大，把前边儿的刘光福吓的一激灵差点儿跳起来……
“看这里！看这里！”
照相师傅把头钻进黑布蒙着的相机后头，举起一只手示意都看向这边。
“咔嚓！”
随着摄影师按下快门，这张充满了惊讶、不舍、严肃与无奈的全家福，被永久地定格在了这个年代，这个时刻。
照片里，刘光天满脸肃穆，仿佛要去奔赴刑场。
刘光福瞪大了眼睛，一脸惊魂未定。
吴小环眼角还挂着晶莹的泪珠。
而刘海忠，嘴角僵硬地扯出一个比哭还难看的笑容，眼神里满是想要掩饰却又无处安放的慌乱。
随后，知青大合影，锣鼓声再次喧嚣而起。
仪式结束，人群开始散去，卡车已经发动。
刘光天兄弟俩爬上敞篷的车斗，趴在栏杆上往外面看，却发现自己的父亲一手举着个包袱，另一只手拉着母亲，仗着身高体胖，努力的挤开人群冲了过来。
“光天！光福！接着！”
他在靠近后车门的位置后，用力的把沉甸甸的包袱抛了上来，正砸在刘光福身边的阎解放身上……
“哎呦……这啥玩意这么沉？你爸在里边儿裹的，该不会是砖头吧？”阎解放还想打开看看，却被刘光天一把抢在手里。
“到了地方保重身体！别给老子……别给家里丢人！”刘海忠的声音夹杂着发动机的轰鸣和周围的嘈杂里，断断续续地传了过来：“记住，你们在四九城还有一个家！这是你妈让我说的！”
卡车缓缓启动，车轮卷起黄土。
刘海忠站在原地，看着远去的儿子，嘴唇蠕动了一下，极轻地补了一句：“别学你们大哥……”
这一句声音太小，估计只有他自己能听见。
刘光天低头解开包裹一看，点心、罐头、还有几个油纸包散发着肉香。
而在最底下，压着一个手卷包。
刘光天颤抖着手解开，里面是一沓崭新的全国通用粮票，还有几十块钱。
他迅速把包袱重新系死，死死抱在怀里，兄弟俩赶紧又趴到栏杆处往外望。
卡车已经加速，就要驶出街道口。
那个熟悉的身影，那个总是背着手、挺着肚、一脸严肃的父亲，此刻正站在路边的尘土里，变得越来越小，越来越模糊。
直到彻底看不见。
这一去，再见也不知道是什么时候了。
两行热泪，终于顺着刘光天的脸颊，无声地滑落下来。