第二天天擦黑的时候，刘光齐又来到了中院。
何雨柱正蹲在水槽边儿刷锅，何晓蹲在旁边拿树枝戳地上的冰碴子。
刘光齐走过去蹲下来，何晓不认识他，仰头看了他一眼继续戳冰碴子。
冰碴被戳碎了溅起来落到何晓脸上，他皱皱鼻子抹了一把，又接着戳。
“柱子哥。”刘光齐看着何晓戳冰碴子的手，低声说道：“我昨天跟我爸摊牌了。”
何雨柱把刷锅水倒了，拿抹布擦着锅底，嗯了一声没追问。
“他骂我了。”刘光齐自顾自的说道：“骂我十年没写信，骂我回来是为了房子……但他说的都对，我一句也驳不了……我媳妇说我们家这气氛让人喘不过气，她说得也对……我自己跑了十年，回来以后发现这个院子变了，人也变了，就是我跟我爸没变……”
何雨柱把锅搁在灶台上，站起来擦了擦手，低头看着蹲在地上的刘光齐。
刘光齐的头顶对着他，头发里夹着好些白茬，三十三岁的人从上面看下去像四十好几。
“你爸老了。”何雨柱递过去一根烟：“你头上也有白头发了。”
刘光齐抬起头看着他，有些木然的接了过去。
“嘶……你这小子手怎么跟冰碴子一样？”何雨柱弯腰把何晓从地上捞起来，抱着就往屋里走，到了门口又回头说道：“我估摸着……你爸不是恨你……他就是攒了十年的话说不出来，憋成了今天这样。”
又住了几天，刘光齐决定先搬去单位临时宿舍。
十几平米住一家三口是挤，但好歹是个自己的地方。
郑春红对这个决定没有异议。
她在四合院住了这些天，忍耐已经快到极限了。
每天早上在巷子里排队上厕所的时候她都想，自己从小住的是有独立卫生间的干部楼，现在却要跟攥着纸，提着马桶站在大街上供人参观……
更让她不舒服的是她公婆的态度……婆婆太卑微，看她的眼神永远小心翼翼的，像是在伺候一个随时可能挑刺的上级领导。
公公太冷淡，从头到尾没正眼看过她一回。
她不是那种无理取闹的人，但她骨子里觉得自己嫁到刘家是下嫁。
她是干部家庭出身，她爸是处长，她当年跟刘光齐结婚的时候她爸就没看上刘海忠……说你公公一个大老粗，你以后少跟他来往，对你们夫妻俩没有什么大的帮助。
现在她站在这个院子里，觉得自己跟她爸当年的判断完全一致。
临行的前一天，二大妈吴小环又收拾了一兜东西：腊肉、腌萝卜，还塞了一块咔叽布给郑春红，说给你做件褂子。
她说了很多话……衣裳要勤洗别攒着，小军上学报名别耽误，布票不够用写信回来她想法子凑。
所有话都是说给媳妇和孙子的，却没有一句是说给儿子的。
最后布袋扎好了她站在那儿看着布袋，忽然没头没尾地说了一句：“你上次来的时候是结婚那天……然后就走了十年。”
她没说“你别走了”，也没说“你多回来看看”，只是拿袖口擦了擦布袋上沾的灰，把布袋放到了门口。
郑春红道了声谢。
她这些天对婆婆的态度始终是客气而疏远的……叫妈，说谢谢，但从不主动亲近。
此刻她拎着这个沉甸甸的布袋，心里有一瞬间的触动，但很快就被另一种念头压下去了……这是他们应该做的，给这点东西不算什么。
走的那天刘光齐拎着两个大旅行袋，郑春红牵着小军。
刘小军背了个新书包，是吴小环昨晚塞给他的。
书包里除了小人书，还多了一个铁盒子，是刘海忠以前评先进时发的奖品，盒盖上印有一个的工农图案。
十几年了，他一直收在柜子里没拿出来过，昨晚小军睡着以后，他偷偷塞进孙子书包里的。
小军不知道这个铁盒子的来历，早上出发前翻书包看见多了个铁盒子，拿出来举着问奶奶这是什么。
吴小环蹲下来把小军肩上书包带子整了整，说这是爷爷年轻时候评先进发的奖品，给你装笔用……别弄丢了。
她说这话的时候声音很轻，小军转头朝屋里喊道：“爷爷还有奖品呢？真厉害！”
刘海忠在里屋听见了，但没有出来，他在里屋站了一会儿才坐下。
郑春红在旁边看见了这个铁盒子，也听见了小军说的那句“爷爷还有奖品呢真厉害”。
她看了一眼里屋门口，心里却有些不以为然，评先进发的奖品，一个铁盒子，几十年了，这就是他这辈子最大的荣誉了？她爸的抽屉里有好几枚奖章，五几年的，部里颁发的，铜的珐琅的都有。
她从小看惯了那些东西，觉得荣誉应该是挂在胸前，印在奖状上，写在档案里的。
一个铁盒子算什么荣誉？
但她看着儿子抱着那个铁盒子不撒手的样子，什么也没说。
刘光齐站在外屋门口，朝里屋说了一声：“爸，我走了……”
里屋没有声音，过了一会儿，刘海忠的声音从里屋传出来，隔着门帘闷闷的应了一声：“嗯。”
刘光齐也合上嘴了。
二大妈送到院门口，蹲下来给小军整了整围巾，说到了给你爷爷写信，然后她起身回了院里，走的步子比平时快，没回头。
走到门槛的时候步子一踉跄，马上稳住了，快步拐过了影壁。
刘光齐在院门口站了一会儿。
他抬头看了一眼院子里那棵老槐树，枝丫戳在灰蒙蒙的天上，跟十年前他走的那天早晨一样。
那年他捆着两个包袱站在这个门口，他媳妇在旁边催他快点，老丈人已经在巷口等着了。
他回头看了一眼……他爸还在屋里睡着，鼾声隔着窗户传出来。
他当时想，将来混出样来了再回来赔不是。
那时候他以为赔不是很容易。
他忘了人都会变老。
一家三口拎起了行李，转身拐过了巷口。
…………
晚上许大茂照例端着搪瓷缸子溜达到何雨柱屋里……
何晓已经睡了，何雨柱坐在门槛上擦他那把炒勺，擦得锃亮。
“刘光齐走了。”许大茂挨着他坐下，“今儿一早就走了，刘海忠家里又没动静了。”
他喝了口茶又说道：“十年前刘光齐跑了刘海忠在院子里骂了好几天，十年后刘光齐又走了这次他却连屋门都没出，你说这叫什么脾气。”
何雨柱把炒勺举起来对着灯光看了看，勺底已经擦得能照出人影了。
“人就是这样。”他慢慢放下炒勺，看着黑洞洞的院子说道：“有些话说出来就是软了，不说出来……嘴硬着，别人也能知道你软了。”
许大茂愣了愣，转头诧异的看着他：“你今天怎么这么深沉？这不像你。”
何雨柱站起来把炒勺挂到灶台前的钉子上，拍了拍手上的灰：“我就这么随口一说。”