9月8日，周四。熄灯前的宿舍里，江远把那张草稿纸摊开，在最上面写了一行字。
bF-05。
下面他写了三个问题：谁在用它。还有多少。多少钱一只。
王海涛从上铺探下头来：你写什么呢。
一个型号。
什么型号。
贴片保险丝。江远说，米粒那么大，装在一块电路板上，平时谁都不会看它一眼。
那你写它干嘛。
因为下个礼拜有人要。
周维正在洗脚，脚在盆里搓了两下，抬头：谁要？
江远没马上答。
他记得一件事。这件事是他在前世听来的，在他们那行里当笑话讲过——2005年秋天，一家做电子词典的厂子赶国庆的货，本来板上用的保险丝是另一个型号，第一批货退回来，说是不合格，采购连夜换型号。换成了bF-05。
那个采购当时在长三角满市场找。找到哪儿，哪儿的价就往上跳。四毛的货，一个礼拜涨到一块，最后有人拿着现金在厂门口蹲着收货。
他当时听见这事，是当笑话听的。谁也没想到，一只米粒大的东西能把人急成那样。
一家做电子词典的厂子。他说。
周维把脚擦干，穿上拖鞋。
电子词典？那玩意儿一年能卖几台。
满大街都是。江远说，一台机器上用一只。卖一台就是一只，卖一万台就是一万只。
一万只才四千多块。
江远说，所以没人做。没人做，才轮得到我。
周维张了张嘴，没说出话来。
王海涛在本子上写了一行，写完抬头。
要是没人要呢。
那我就当买了一盒废锡。
两千一百八十四块钱的废锡。
王海涛看着本子上那一行，看了一会儿，把本子合上了。
哪家。
江远张开嘴，又停住了。
他记得那件事，记得清清楚楚——赶国庆的货，退回来一批，采购连夜换型号，有人拿着现金在厂门口蹲着。可他一时想不起那家厂叫什么。
我不记得了。他说。
你不记得人家叫什么，你要买人家的货？周维把脚从盆里拿出来，江远，你今天是不是没睡好。
王海涛没笑。他把黑皮本翻开，铅笔捏在手里。
多少钱一只。
四毛二。
多少只。
五千二。
王海涛的笔尖在纸上点了五下。
两千一百八十四。
他说完自己也愣了一下，好像那个数比他想的来得快。
你有两千一百八十四吗。
没有。
那你买什么。
明天先去看看货。江远说，看完再说。
9月9日，周五。早上六点，他坐公交车到上海火车站，出站往南走。
虬江路不长，马路两边全是卷帘门。门口堆着纸箱，箱子里是拆下来的板子、断了的线、缺了角的壳。有人蹲在地上，用一台电子秤称元件，红的蓝的混在一起，按斤卖。
他一家一家问。
老板，贴片保险丝有没有。
什么样的。
0.5安，1206的，十四厂的。
前四家都摇头。第一家说只卖整箱，不拆零；第二家指了指门口那台秤，说他们这儿按斤卖，让他自己去扒；第三家从柜台底下摸出一个饼干盒，翻了半天，翻出小半袋，说就这么点，你要就一块钱一只。
江远没要。
一块钱一只，说明这个人知道他手上这点东西现在值多少，或者是随口报的。不管是哪一样，都不能在这儿买。
第五家铺子在街中间，门口摆着一台落地扇，扇叶上缠着灰。一个五十来岁的男人穿着背心，坐在风扇前面看报纸。
bF-05。
男人这才抬眼：你说什么。
贴片保险丝，bF-05，0.5安。
男人看了他两秒，弯腰，从柜台底下拖出一个纸鞋盒。盒子里是几个透明塑料袋，袋子上的白标签已经发黄。
你倒识货。男人把一袋放在柜台上，这个早停了，厂里03年就收了。
有多少。
三千。
什么价。
六毛。
江远把手插在兜里，看着那袋东西。
这个当年出厂价四毛出头。他说，你放在这儿两年，一年占一个格子。再放下去，就是一盒废锡。
男人把报纸放下。
你多大了。
十八。
十八岁跟我讲废锡。男人笑了一声，你要多少。
江远没有马上答。他把鞋盒里那三袋东西一袋一袋拿出来，摆在柜台上，看标签上的日期。
2003年3月，2003年3月，2003年11月。
同一批。
你这三袋是整箱拿的。他说，没拆过。
你管这个干嘛。
没拆过说明没人要。江远说，拆过的袋子里会少。少掉的那些，是被人挑走的。
男人盯着他看了两秒，把报纸折起来，压在计算器底下。
你说价。
全要。四毛二。
男人不笑了。他拿计算器按了几下，三千乘四毛二，一千二百六。
现金。
三天内。
定金一百。
江远从兜里摸出一张一百的，是早上在银行取的。男人撕了一张收据，用圆珠笔写：bF-05，3000只，定金100元，三日内提清。写完他把笔一扔。
三天不来，货我照卖，定金不退。
从虬江路出来是中午。江远在路边买了个馒头，一边走一边吃，坐车去了北京东路。
北京东路是另一条路子。这里的铺子不卖旧货，卖新元件，柜台上摆着小抽屉，抽屉上贴着型号，一格一格像中药铺。他问了三家，两家说没听过，一家翻了本子，说这个型号停产了，他们这儿没有。
你去找尾货。那个老板说，十四厂门口有个门市部，他们库里还有老货。
下午三点，江远找到了那个门市部。
厂门口的平房，三间打通，玻璃柜台上蒙着一层塑料布。柜台后面坐着一个四十来岁的女同志，正在看报纸。墙上挂着一块黑板，粉笔写着厂里清库的尾货：3dG6，两万只；2Ap9，八千只；涤纶电容，十七箱。最后一行是bF-05，2.2K。字被袖子擦掉了一半，字只剩下一撇。
同志，bF-05还有吗。
女同志从眼镜上面看他。
你等等。她翻出一本硬皮本，一页一页找，有。两千二。
什么价。
四毛二。整袋的不拆，一袋一千。
我要了。
现金。
三天内来提。
三天。她把本子合上，三天不来我们就按废品处理了。
江远站在柜台前，把那块黑板上的字又看了一遍。
四毛二。跟他上午说的那个数，一分不差。
他把两手插进兜里，转身往外走。走到厂门口，他才想起来自己的脚。
左脚脚后跟磨破了，袜子上有一小块深色。他在台阶上坐下来，把鞋脱了一只，袜子粘在伤口上，撕的时候疼了一下。
今天他花了两块车钱去，两块回来，中午一个馒头五毛。四块五。
他在心里记了一笔，记完自己都觉得有点好笑——这是在跟王海涛学的。
他从早上六点出门，到现在快五点。
三千加两千二，五千二百只。两千一百八十四块。
他手上现在只有一张一百块的收据。离两千一百八十四，还差两千多。
回学校的公交车很挤。他站在后门边上，一只手扶着栏杆，闭着眼。
车过莘庄的时候，他忽然睁开眼。
他刚才一直在想那家厂——赶国庆的货，退回来一批，采购连夜换型号。这件事他记得那么清楚，清楚到能想起那个采购在电话里说话的语气。
可他不知道这件事是谁跟他讲的。
那个人有名有姓，有脸，可能还跟他一起吃过饭。他现在去找，只找到一个空的位子，像机房里那把没人坐的椅子。
他试着往回想。想那个人的桌上摆着什么，想他说这句话的时候是坐着还是站着，想那天下午屋里一共几个人。
有桌子。有杯子。有人笑了一声。
然后就没有了，像一张照片被水泡过，只剩下最外头那一圈颜色。
紧接着他又想起另一件事——他连自己为什么会死在机房里都想不起来。前天早上他在那本横线本的第一页上，只看见过一个01:07，后面什么都没有。
他把眼睛闭上了。
9月10日，周六。他本来要去徐家汇。早上他跟周维说了一声，让他替他跟周建平讲一句：今天去不了了。
周维问他为什么。
江远说：我要去数钱。