后街 32 号二楼那两间屋子，是三月里租下来的，一个月六百。
一间放机器和桌子，一间堆货、睡人。桌子是一块旧门板架在两个木箱上，桌面的漆掉了一半，露出来的木头被烟头烫过两个黑点。墙角三台机器，两台是二手的，一台是周维从他舅舅库房里搬回来的旧货，机箱上还贴着数码城的标签。
房东住在楼下，是个退休工人，早上五点半起来听收音机。签租约那天他问了一句你们住几个人，江远说。实际上一到晚上是四个。
周维第一个搬过来。他的理由是离虬江路近。王海涛嘴上说宿舍挺好，第二天也把褥子卷了来，理由是账本不能离手。江远的理由最简单——他东西最多。
四月十五号，他们正式开工。
江远把 26 天排在一张纸上，贴在门板正对面。
第一版：三天，按单子记。
他做出来的第一版，屏幕上是一列单子。日期、货名、数量、金额，从头排到尾，底下自动合计。
应德发坐在机器前看了半分钟。
我要看的是人。
什么？
张三欠我多少，李四欠我多少。老板用手指戳了戳屏幕，你给我一堆单子干什么？
第二版：四天，改成按客户。
一个人一页，谁欠多少一目了然。
应德发又说：那我怎么知道这笔钱是怎么欠的？
第三版：两天，每一户底下挂明细。
第四版：一天，打印抬头。老板要求打出来的单子上必须写应记五金，底下一行是地址，再下面一行是电话。
这三行不能少。他说，客户拿着单子去银行，人家要看的。
第五版：三天，三种单子。
送货单、对账单、收款收据。三种纸不一样。
三联复写纸是三张叠在一起过针的：白联给客户，红联夹起来，黄联留底。江远调了半天，发现一件麻烦事——打印针力气太小，第三张纸上的字淡得像水印；力气调大，字是清楚了，色带消耗快了一倍。
原来一盒色带二十五块，能用一个月。现在半个月就完。
他把这一条记在本子上：耗材，多算一半。
第六版：两天，给老板娘看的页面。
老板娘不常来店里，来了只问一句话：这个月收了多少？
江远做了个页面，上面只有三个数：本月进、本月出、应收未收。字特别大，占半个屏幕。
老板娘看了一眼，说：早该这样。
第七版：一天。
老板要欠账超过一个月的，一眼能看见。
江远先试了加粗，试了加星号，试了加括号。都不行。最后他把那一行整个反白——白纸上跳出一条黑，尾巴上再加一个叹号。打印出来隔着一米都能看见。
应德发看了半天，说了两个字。
就要这样。
当天下午，老板第一次来了出租屋。
他爬上二楼，站在门口，没往里走。屋里两间房加起来不到二十个平方，门板桌前挤着三个人，地上是一圈线，墙角堆着半人高的货，一台风扇对着机箱吹。
你们就这儿？
就这儿。
应德发从兜里掏出一包烟，抽出一根递过去。三个人都摆手。他自己点上，靠在门框上抽完了半根，把烟头在楼道的水泥地上摁灭，捡起来揣进兜里。
我还以为你们在学校有间办公室。
办公室要钱。王海涛说。
那倒是。老板笑了一下，我那间门面，一个月一千八。
他下楼的时候又说了一句：明天我让金儿把上个月的账送过来。
第八版：两天，对账单能一次打一整页，不用中途换纸。
第九版：两天。
打印机连着机器的那根线老出问题，打出来的单子偶尔会串行。江远把串口换成并口，问题少了，但还是慢。打一张三联送货单，从头到尾八十四秒。
他把这个数记在本子上，画了个圈。
第十版：三天。十一本老账本，一本一本地录进去。
2002 年的按户头，2003 年的按单子，今年的按天。江远写了一个转换的小程序，录完再核一遍。三个人轮着敲，敲了两天两夜。小金也来帮忙，她敲得比谁都快——那些字她认了四年。
录完最后一本，小金站起来，长长地出了一口气。
我以后不用再翻那个箱子了？
不用。
她站在原地没动，过了一会儿才坐下去。
第十一版：三天。老板说机器万一坏了怎么办，数据不能丢。江远加了个备份的功能，插上一个 U 盘，按一下，全部拷出去。
夜里是三个人轮着睡。
屋里只有一张行军床，是周维从家里搬来的，铁架子，睡上去咯吱响。谁困得撑不住了就躺两个小时，另外两个人接着干。到了后半夜，风扇的声音会变得特别响，因为整条街都安静下来了。
热水是一个热得快烧的，插在搪瓷缸里，咕嘟咕嘟冒泡。泡面是整箱买的，一箱二十四包，四十二块。榨菜一块钱三包。王海涛把这些都记在账上，四月一个月，伙食一百八十七块四。
有一晚两点多，周维把面泡好，端到桌子边上。
王海涛头也没抬：放那儿。
上回你也是这么说的，上回那碗我倒了。
王海涛把笔放下，端起来吃了。
周维没走，站在旁边看屏幕。
我说一句。
你说。
这个老板，一天到晚改。周维说，他要是在虬江路，早被人轰出去了。
他不是在虬江路。江远说。
那他在哪儿？
他在他自己的店里。江远把第七版跑起来，屏幕上那一条黑跳出来，他改一次，是因为他看懂了上一次。
周维想了两秒，端着空碗走了。
到第十一版做完，一共二十六天。
中间那七次改动，江远做了七张单子。
单子是去文印店印的，两联，白的一联给客户，黄的一联自己留。上面印着三行字——
本次新增内容。需要增加的工作时间。需要增加的费用。
底下三个空：客户签字、日期、备注。
他给这张纸起了个名字：需求变更单。
王海涛一开始不赞成。
你印这个，他会觉得你在算计他。
他改的时候，谁替他害臊？江远说，这张纸不是给他看的。
那是给谁看的。
给我自己看的。江远说，下回他再说这个不算改，我手里有东西。
第一次用，是第七版。
应德发看着那张单子，看了很久。
你这是跟谁学的？
书上。
什么书？
《合同法》。
应德发骂了一句。
学生做生意，比老油子还精。
骂完，他从兜里摸出一支笔，签了。
后面六张，他每张都骂，每张都签。签到最后一张的时候，他一边签一边说：你这个纸，以后我店里也用。
二十六天里，王海涛算过一笔账。
如果这二十六天不干这个，按小单的速度，够做四单，一千五到两千。
也就是说，他把笔尖点在本子上，这八千块钱里，有差不多两千是我们本来能赚的。
那我们还赚六千。
周维跑了十一趟。
从后街到应记五金，骑自行车来回四十分钟。他送样品、送打印好的单子、送新买的色带、去问一句老板你还有没有别的想法。第十一趟回来，他把鞋脱在门口，鞋底磨平了一块。
江远那一个月缺了三次课。点名被记了三次，其中一次是李存山的课。
李存山在课上没说什么。下了课，他从江远旁边走过去，停了一下，只说了一句：你手上有油。
江远低头看了看自己的手。是打印机的色带油。
他回宿舍洗了三遍，没洗干净。
第二十六天的晚上十一点，最后一张对账单从打印机里出来。
打印机响了八十四秒，三张纸一起过针，声音像有人在撕布。
王海涛把七张需求变更单摊在门板上，一张一张地加。
一百八，两百四，三百，两百，四百，三百六，四百二。他抬起头，两千一。
江远看着那七张纸。
交付那天，我跟他说。王海涛说。
桌上的电话响了。
是应德发。
小江，明天我过来。他说，你准备好了没有？
好了。
我带个人来。
那边没答，把电话挂了。