第二天来的两个人，一个要多，一个要少。
老周的水暖店在五金店东边隔三间，铺面比应记小一半，门口码着 pVc 管，白的灰的，一捆一捆立着。他进门没坐，先看江远那台机器的机箱盖开着没有。
我先说清楚。老周说，我不做大的。
我知道。
我一年就这么多笔生意。他把一本账摊在门板上，你自己看。
江远翻了三页。水暖店一年开出去一千二百多张单子，欠账的不到三十户。比五金店少一半还多。
四千八。江远说。
四千二。
四千二可以。江远说，但我只做两件事：欠账，和对账单。送货单你还是手写。
老周想了两秒。
下午来的是窗帘店的老板娘，姓蒋，四十来岁，拎着一个塑料袋，里头是两块布样。她一进门就把布样摊在桌上，说这是她新进的货。
江远报三千。
两千六。蒋老板娘说，我这个店比他们俩都小。
两千六，可以。江远说，但我先说一句。
你说。
你店里只有你和你妹妹两个人。这套东西装上以后，你们俩得学着用。
学不会呢？
我教。江远说，教会为止。
蒋老板娘看了他一眼，把布样收起来。
那两个色的窗帘，你挑一个。
挑什么？
挑一个，我给你挂上。她说，你那窗户上什么都没有，太阳一进来，屏幕上全是白的。
江远当她是随口一说。
第六天，她真的让三轮车拉了两幅窗帘过来，一深一浅，还带着挂钩。周维花了一个中午钉轨道，把浅的那幅挂上了。
挂完，屋里暗了一格，屏幕上的反光没了。
王海涛在账本上记了一笔：窗帘两幅，蒋，零元。
零元你也记。
东西不要钱，人情要钱。王海涛说，我先记着，早晚要还。
第三单来的不是店，是一个厂。
做塑料扣件的，在颛桥那边，车间里十二台注塑机。老板四十出头，说话快，进门第一句是你们这儿最快多久能做好。
两个月。
两个月太慢。
你要多快？
六月底。
江远算了算手上的活。
九千八。
能不能少点。
不能。
那老板在门口站了一会儿。
我上个星期找了个人。他说，大学生，他表哥介绍来的。开口六千，说要三个月。我问他做过什么，他说做过一个图书管理系统。
那你找他啊。
我把他撵走了。老板从包里掏出一沓钱，往门板上一放，九千八，我一次给你。你六月底给我。
钱是捆好的，十扎。王海涛把钱收起来，数了一遍，又数了一遍。
五月的上海进了梅雨。
出租屋的墙开始返潮，靠北那面墙下沿有一道水印，一天比一天往上爬。晚上点蚊香，一盘能烧八个钟头，屋里的味道盖过了铁锈味。楼下房东的收音机换成了评弹。
门板对面的墙上贴了一张表，是江远用尺子画的，三行三列。三行是三个客户，三列是。
每做完一步，周维就拿一支红笔过去，在格子里打一个勾。打到第五个勾的时候，那张纸上已经全是笔印子了。
三个人手上同时堆着四份活：五金店的收尾、水暖店、窗帘店、塑料厂。
技术上说，这三套东西没什么了不起的。
底子是同一套。改字段，换单子，把五金店那套按客户的算法搬到水暖店去，把水暖店那套按项目的搬到塑料厂去。真正花时间的，是每一家的规矩都不一样——应德发要的是一眼看见欠得久的，老周要的是月底一张纸打完，蒋老板娘要的是我妹妹也会用。
六月十号，塑料厂的东西先交。老板当场试了一遍，从仓库领料一直跑到出货，中间停了两次，都是他自己按错了键。
他没生气，把江远留下来吃了顿饭。
饭是在厂门口的小饭店吃的，四个人，六个菜，老板买单。他喝了两瓶啤酒，把厂里的库管也叫来了，让库管当场把流程走了一遍。
我这个人最恨别人拖。他说，你两个月给我做出来，我一年少赔两万。
库管在旁边小声说：去年那套表，他扔了三个。
六月二十号的晚上，王海涛把本子摊在门板上。
我报一遍。
你报。
五金店八千。水暖四千二。窗帘两千六。塑料厂九千八。他的笔一格一格走，深圳那批货，四十只主控加两百只电芯，全出清了，壳和保护板去掉，净一千零二十。
一共两万五千六百二。
花掉的：房租两千四，二手机器一千六百八，针式打印机一千六百五，网费四百，纸和色带五百六，车费吃饭买书六百三。
一共七千三百二。
他把本子转过来。
账上剩一万八千三。
屋里安静了几秒。
周维从行军床上坐起来。
一万八千三。
我爸一个月工资一千一。周维说，我舅舅那个柜台，一年到头赚不到两万。
王海涛把笔帽扣上，又打开。
三个人挤在那块门板桌前，谁都没说话。墙上的水印又往上爬了一格。
最后是江远动的手。
他从墙角拎出一箱泡面，撕开两包，扔进搪瓷缸里，插上热得快。又摸出两个鸡蛋，在缸沿上磕了。
今天加蛋。他说。
加蛋？周维叫起来，你知不知道蛋多少钱一个？
四毛五。王海涛说。
那你还加？
江远说，今天不吃，明天就舍不得了。
三个人围着一只搪瓷缸吃面。周维蹲着，江远坐在椅子上，王海涛把凳子让给了周维，自己坐在一只倒扣的塑料筐上。
吃到一半，王海涛把本子翻开，摊在膝盖上。
我说个事。
你说。
这一万八千三。他抬起头，别分了。
周维的筷子停在半空。
不分？
不分。王海涛说，分了，我拿回家，我妈会问我哪来的。分了，周维会去买手机。
我不会买手机。
你上礼拜看了两回。
周维不说话了。
分了你呢？江远问。
我会去虬江路。王海涛说，我看上一台笔记本。
那台 Ibm t23 摆在虬江路一家铺子的玻璃柜里，标价两千八，键盘上压着一张手写的纸条：不还价。
王海涛去看过两回。第一回他隔着玻璃看了十分钟。第二回他让老板把机器拿出来，翻过来看了看底部的序列号，又放回去了。
t23？
你怎么知道。
你看了两回，我也看了你两回。江远说，两千八。
王海涛把本子合上，压在手底下。
所以别分。他说，钱在这儿，谁也拿不走。滚进去，能滚出更大的。
你说的是实话还是舍不得？
都有一点。王海涛说，反正账我记着，你们谁想分，随时说。
周维低头吃面，吃得很响。
江远端起缸子喝了一口汤。
我同意。他说。
那天晚上，王海涛在本子上新开了一页，顶头写了一行：
滚存。
底下一行：。
写完之后他看了很久，又把那台 t23 的数写在旁边，两千八，写完画了个括号，把那个数括了起来。
六月二十一号下午，有人敲门。
门一开，进来一个三十来岁的男的，身上穿一件短袖衬衫，一进门就用手扇了扇。
你们这儿是江远？
我是。
应老板介绍的。那人说，我姓沈，做汽配的，给两百多家修理厂供货。
他在门板桌前站着，看了看屏幕上那个界面。
我要做个东西。
什么样的。
我要知道每一家欠我多少钱，欠了多久，哪几家是惯犯。他说，现在我是拿本子记，记不过来。上个月有一家欠了四万三，我拖到过年才知道。
江远算了算手上的活。
接不了。
为什么？
手上还有三个没交完。
我等。
等不了。江远说，我要是接了你的，你那两百多家，我得一家一家跑，两个月打不住。我这两个月不进账，就得散。
姓沈的没走。
他从兜里掏出一张纸，摊在门板上，用手压平。
这是我问过的四个人给的数。
纸上写着四行，每一行后面一个数字。他用手指点着最下面那一行。
一万二。
我不砍价。他说，你要是接，我先给你一半。
江远看着那个数，看了很久。
王海涛在旁边轻轻踢了他一脚。