七月二十号，服务器先撑不住了。
早上七点，江远打开那个页面，转了很久，最后出来一行白底黑字的错误。他又刷了一遍，出来了，但慢得像有东西在拽它。
他给陆铮打电话。陆铮那时候已经在路上了，二十分钟后到的。
陆铮看的第一样东西不是页面，是后台的流量记录。他把鼠标停在一个数上，那个数是：六点八吉。
昨天一天。他说。
我们这个空间一年一百四十八块。江远说，两百兆。
两百兆是文件大小。陆铮说，带宽是另一个数，超了要另外加钱。它现在已经在加了。
他往下翻，翻出一行账单：本月超出流量，一百二十七块四毛。
江远看了一眼那个数，什么也没说。
上午九点，页面彻底打不开了。
十点，王海涛来了。他进门第一句话是：外面已经有人骂了吗？
陈小满说，论坛里有两条，说我们的站打不开。
王海涛的脸色变了一下。他转过头看陆铮。
要多久？
换空间要一天。陆铮说，今天能顶过去，我今天就换。
那天中午的十二点，是江远这半年里见过王海涛最不像他的一天。他从怀里摸出本子，翻开游戏那一页，把今天的数报了一遍。
昨天的数，三百二十六。他说，今天的数，到现在是一千零四。
说完他没有合上本子。他站在那儿，把笔尖点在纸上，过了几秒，又抬头。
现在是一千一百六。
十分钟以后，他把笔重新拿起来，划掉刚才的数，写了一个一千二百八十三。
这是他第一次在一天里报三次。
下午三点，陆铮把服务器换掉了。
不是换成最好的，是换成他们能付得起的。他挑了另外一家，一个月一百九十八，一千兆空间，一个月两百吉流量。他还做了一件多余的事：写了一段很小的程序，每天凌晨自己把前一天的记录压成一个包，存在本地，然后把服务器上超过七天的记录删掉。
为什么要删？江远问。
硬盘也是钱。陆铮说，我们现在缺的是硬盘。
旧的页面在晚上八点重新打开，名字和内容都没变，只是换了一个看不见的地址。没有人知道这件事。
七月二十一号，一千五百。
七月二十二号，一千八。
七月二十三号，数据掉了。
那天只有一千一百。王海涛在晚上报数的时候，把本子翻来覆去看了两遍。
是那篇帖子的热度过了。江远说。
那怎么办？
先别急。
那天晚上，他们五个坐在一起开了一次会。开会这件事在这个团队里很少见，一般都是谁有事谁说话。这一次是江远提的。
他把两个数写在一张纸上。
第一个数是：从七月十一号到今天，一共十三天，卖了两千一百份。
第二个数是：这十三天里，前天和昨天的数在往下走。
我们在商店里的排名会掉。他说，排名一掉，新来的人就更少。这是一条往下走的线。
那你想干什么？王海涛问。
改价格。江远说，改成免费。
屋里静了一下。
免费？王海涛把本子往前推了推，免费就是零。零乘多少人都是零。
免费下载，进游戏以后，前三关不要钱。江远说，从第四关开始，花九毛九，解锁后面的所有关卡。
王海涛盯着他。
你现在跟我说，我们要把已经卖出去的东西，白送。
不是白送。江远说，是把门槛拿掉。
你凭什么觉得人家会掏那九毛九？
因为不掏就玩不下去。江远说，他玩过三关，他知道这个游戏是什么样。他要花两分钟想一次，然后掏。他不掏也没关系，他不掏我们也留着一个人。
留着有什么用？
他下一次会掏。江远说，他也会跟他朋友说。
王海涛把那两个数在纸上又算了一遍。算完他问了一个很实在的问题。
苹果那边的手续怎么办？
两个版本。江远说，一个是免费的，一个是原来那个收费的，改名，后面加个词。免费的那一个，里面做一个按钮，点了以后就跳到收费的那一个。
那不是多了一个东西要维护？
你要加几天？
三天。
王海涛把笔放下。
三天。他说，三天我们少卖大概三千份。
我知道。
那行。
那天晚上，陆铮做了包，陈小满做了图标。免费版的图标跟收费版不一样，是一块浅一点的方块。陈小满画了两个小时，画了五版。
七月二十三号晚上，陆铮在他要走的时候问了一句话。
这个数会涨到哪一天？
江远正在收拾桌上的纸。他的手停了一下。
我不知道。
你不是什么都知道吗。陆铮说。他说这句不是讽刺，他说话一向就是这个语气。
我知道一些事。江远说，我不知道这个。
那你总有个数。
江远想了想。
九月以前，会涨。他说，九月以后，会变。
怎么变？
会变到我们想不到。江远说。
他说完就后悔了。他知道自己说了句空话。可他说不出更具体的，因为那个方向的记忆，他摸不到底。
陆铮看了他两秒，没再问。他背起包走了。走到门口的时候他回过头，把话说了完整。
那八月这一个月，我们就别去想九月。
七月二十四号凌晨，免费版提交了。
七月二十五号中午，审核通过。
免费版上架后的第一个小时，下载数是四百。
第二个小时，一千一。
当天，一万两千。
那两天里，他们出了三个错。
第一个错是名字。免费版和收费版在商店里是两款东西，名字要能让人看出来是一家的。他们把免费版叫 Gravity block Free，收费版原来的名字不动。上架以后，有个玩家在评论里问，这两个是不是一个东西。江远第二天在免费版的说明第一行加了一句话：完整关卡在另一个版本里。
第二个错是地区。免费版第一次提交的时候，他们漏勾了两个小国家，导致那两天有几个人的页面里找不到它。陆铮把地区列表从头到尾对了一遍，一共八十八个，一个一个打勾。
第三个错是说明文字。原来那句把世界转过来，让方块掉下去，在免费版的页面上被截断了。他数了字数，把整句压到十五个词以内。
那一天的进项，按王海涛的算法，是四千多份解锁，四千多乘零点九九，再乘七成，是两千八百多美元。
他在纸上写这个数的时候，手是抖的。他写完把笔放下，说了一句我算三遍，算完三遍，三个数一样。
那天他还算了一笔账。免费版发布之前，他们一共卖了三千一百多份，收进来不到三千美元。免费版发布这一天，一天收进来两千八百多美元。他把这两个数并排写在纸上，中间画了一道线。
画完他在线的下面写了一行：前面十四个月，抵不过这一天。
写完他把这行划掉了。
他划得很重，纸都破了。划完他重新写了一行：前面十四个月，才有这一天。
那天深夜，出租屋里的人都走了，只有江远一个人。
他没有算钱。他弯腰把那个铁盒子从床底下拖出来，放在桌上，没有打开。盒子里的东西他闭着眼都知道：最底下是 2005 年 11 月那张写着三行预言的纸，纸上面是那三百二十七块五，再上面是王海涛的一沓旧账页和那张押金条，最上面是折了三折、写着两个日期的那张纸。
距离第二个日期，已经过去十五天。
他坐在那儿想的是另外一件事。这半年里，他一直在等一个日期。现在那个日期过了，它发生了，甚至比他想的好。
那接下来的日期呢？
他伸手把本子翻开，翻到最后一页。他在上面写了一行字，是给自己看的：
8 月的数我没有。9 月的数我没有。
写完他看着那一行，看了很久。
窗外有车过去。他忽然明白自己怕的是什么了。
不是钱来得太快。
是钱来得太快，而他不知道这阵风往哪儿吹。