正月初十，下午三点。
那辆出租车从徐家汇过来，走了五十四分钟，车钱六十八块。她自己付的，要了发票，折成四折塞进大衣口袋。
先下来的是司机，绕到后备箱去开门。江远从车间里走出来的时候，她已经站在地上了。
二十九岁，深灰呢子大衣，头发在脑后扎成一束。她没戴手套，手背上有几道冻开的口子。地上放着两个箱子，一个是旅行箱，另一个是铁的，四角包着边。
“童晓棠。”
“江远。”
他伸手去提那个铁箱子，她先一步把手按在上面。
“这个我自己来。”
“先看看行吗。”她说。
江远把车间门推开。
她走得不快，一步一步，先沿着北墙走。那面墙上有一排窗户，窗台下有三个水渍印子，是去年漏的雨。她抬脚踩上窗台下面的水泥墩，伸手在墙上摸了一下，指尖上沾了一层白灰。她把手在裤子上蹭了蹭。
走到配电箱前面，她把箱门拉开，往里看了一会儿。
“这几根线是铝的。”
“是。”周维在后面答。
“铝接头会松。”她说，“三个月紧一次，你记下来。”
她蹲下去看插座旁边的地线。那根黄绿线从插座盒里出来，顺着墙根拐了个弯，接在自来水管上。
“地线接在水管上。”
“对。”周维说。
“不行。”
江远问：“为什么不行。”
“做电池的时候，人身上会带静电，得放掉。”她说，“水管是通的，一头在地里，一头在墙上，中间还接了几个三通。放不掉。”
她站起来，拍了拍手上的灰。
“换成一根角铁，打进地里，两米。”
“明天。”周维说。
“还有别的没有。”江远问。
“电芯在哪儿。”
周维带她走到车间西头。那里靠墙摆着三个塑料周转箱，箱子上盖着一块防雨布。一箱诺基亚口，一箱摩托口，一箱杂口。
她把防雨布掀开，从中间那箱里随手拿了三颗。
“内阻仪。”
周维把铁箱子提过来。她戴上手套，把两根表笔接上，一颗一颗测。
“三十八。四十一。五十七。”
她把三颗电芯在箱盖上摆成一排。
“同一箱里，最大和最小差了十九毫欧。”她说，“离散太大。这种电芯装进成品，回来的一定是内阻最大的那一颗。”
“为什么。”
“因为它先热。”
她把电芯放回箱子里，没有马上盖防雨布。
“还有一件事。你们的外壳里装的是哪家的保护板。”
“外购的，一块一块二。”
“过流点是谁标定的。”
“供应商。”
“让他们把标定的数写给我们。”她说，“写不出来，就自己标。”
周维当天下午打了电话。供应商在电话里说，过流点是他们厂的标准值，两点六安，不用写，装上就是好的。
这句话周维记在了本子上。
看完一圈，她才在黑板前面坐下。厂里没有办公室，江远把一张桌子和两把椅子从食堂搬过来，中间隔着一米五。车间里没有暖气，只有门口那个煤球炉子。
她没有看黑板上那三行字。
江远一共问了三个问题。
“在所里做什么。”
“做磷酸铁锂。三年半。”
“为什么走。”
“所里的项目排到三年以后。”她说，“我要做的东西排不上。”
“要多少。”
“六千。”
三个问题问完，她没有笑，也没有说“我很愿意来”。她问了他两句。
“你做电芯吗。”
“不做。”
“不做电芯你招我干什么。”
这句话说得不快，也没有情绪。她说完就把嘴闭上，等他的答案。
江远看了她一会儿。
“因为我要做别人不做的那一层。”他说，“电芯现在买得到。买得到的东西，先不自己做。”
她把手从膝盖上拿开，往后靠了靠。她看了他大概四秒钟——不像在看人，像在看一张表该走哪一列——然后说：
“那我明天来。”
“工资我说的是六千。”
“我给七千。”
“为什么。”
“多的一千不是给你的。”江远说，“是给你买本子的。”
“本子不要一千。”
“你一天记一页，一年三百六十五页。”江远说，“你要记很多年。”
她这次没说话。
她把椅子推开，站起来，走到车间最里面那个角落。
那是东墙和南墙围出来的一个直角，两面临墙，顶上不漏雨。她站在那儿，往左右各走了几步，脚跟着地，一步大概八十五公分。走了两趟，她停下来。
“三米二乘两米六。”她说，“够了。”
她回头问：“这儿能不能隔断。”
“能。”
“要一扇门，门朝里开，不要朝外开。”
“为什么朝里开。”
“朝外开，人在门口站着，里面就挡不住。”她说，“这儿以后是我的地方。”
周维去叫电工，她说不用，她自己量。
那天下午她把那个铁箱子打开了。
箱子里是泡沫，泡沫上照着东西的形状挖了槽。槽里卡着四样东西：一台内阻测试仪，一台万用表，一副游标卡尺，三根温度探头。那台内阻测试仪外壳上有一道很长的划痕，铭牌边角磨得发白。
“这台是你自己的。”
“所里淘汰的，我买下来的。”她说，“比我岁数还大。”
箱子底下压着一沓本子。封面一模一样，牛皮纸色，一共八本。她抽出一本放在桌上，用铅笔在封面右上角写了一个字：一。
王海涛是晚上才知道这件事的。
他把工资表拿出来，在最后一行添了一笔：技术员，童晓棠，七千。添完他没有马上写别的数，他把笔搁着，抬头看江远。
“她要的东西你听见了没有。”
“听见了。”
“内阻仪她自己带了。剩下那几样她没带。”王海涛说，“门要一扇，仪器要几台，材料要买。这些钱从哪儿出。”
“从账上出。”
“账上的钱，是从游戏那边划过来的。”
“我知道。”
王海涛把账本往前翻了两页。他翻的时候手指压着纸边，那本子已经用到第五本了。
“她一个月七千，一年八万四。加上材料、仪器、零碎，一年往少了算，十万。”
“十万。”
“十万块钱。”王海涛说，“一颗兼容电池赚三块三。你自己算，要卖多少颗。”
江远想了两秒。
“三万零三百颗。”
“一个月呢。”
“两千颗。”
“那就是十五个月。”王海涛说，“你现在一个月两千颗，是攒出来的，不是卖出来的。”
“游戏那边一个月拿回来多少。”
“十一二万。”
“她一个人吃掉一半。”
“另一半是这二十九个人的饭钱、房租、电费。”王海涛说，“所以从二月起，游戏那边划过来的钱，我只当它是工资。到账就发出去。买材料要另想办法。”
他把皮筋套回本子上。
“我记一下。”他说，“二月四日，添一个人，添一笔账，一年十万。”
江远把她的入职登记表拿过来填。表是周维从人才市场带回来的，一张纸，三栏：姓名、岗位、住址。
姓名填了，住址填了东边平房二号，一个月一百二。岗位那一栏他停了一下。
厂里今年的计划上，没有电芯这两个字。
他把笔尖压下去，写了两个字：电芯。
写完之后他把表交给了王海涛。王海涛看了一眼，没有说话，把表夹进了本子里。
周维收拾完车间才过来，手上还沾着机油。
“她下午说的那些，我一半听不懂。”
“哪一半。”
“地线、离散、过流点。”
“那些你都记下来了没有。”
“记了。”周维说，“记了有什么用。”
“因为她说的是我们缺的。”江远说，“缺的东西，先记下来，再去找。”
东边那间单间，她当天晚上就住下了。房间里只有一张床和一个旧脸盆架。周维要给她拎一个煤球炉子过去，她说不用，说炉子有灰。她只要了一床棉被。
她找周维要了一张桌子，又要了一盏台灯，都是旧的。那盏台灯是仓库里翻出来的，灯罩歪着，灯泡六十瓦。她把灯拧到最暗。
第二天早上七点，江远到车间的时候，最里面那个角落已经亮着灯。
车间里的工人来得比平时早。二十九个人里有十几个从那个角落前面走过去，理由五花八门：接水、拿扫把、上厕所也要绕一圈。他们想看那个铁箱子。
她戴着白线手套站在箱子前面，谁过去都不抬头。
有个工人小声问周维，这个女的是干什么的。
“技术员。”
“技术员是干什么的。”
周维想了想。
“她管我们做得对不对。”
她把铁箱子搬到墙角，箱盖立起来当桌子用，上面摊着那本封面上写着“一”的本子。她手上戴了一副白线手套。
“厂里谁管质量。”她问。
“没有。”
“那我管。”她说，“从明天起。”