童晓棠每天七点一刻到实验室。
进门三件事：开灯，把手套戴上，把昨天夜里那一轮的数抄下来。
测试柜两百个通道，亮着六十个。A01到A20是她的二十颗老电芯，从三月跑到十月，循环到两百四十多次。A21到A60是做bmS用的，陆铮那边要。
她抄数的时候不坐。本子摊在操作台上，人站在前面，左手压纸，右手一支英雄牌圆珠笔，一块二一支，她一次买十支。
她的本子有固定的写法。
左上角写日期，年月日三位，中间画一道斜杠。右上角写天气和室温，室温精确到零点五度。下面第一行写这一轮测的是什么，第二行写用了哪台仪器，第三行开始才是数。
一页写一天的数。写满一页，她把这页的右下角折一个角，压平，再翻过去。
到十月，她用过六本。宿舍里那十一本旧的，加上这六本，一共十七本。
她还有两个习惯。
一个是折角。写完一页，她把右下角折一个角，压平。折过的角会翘起来，翻本子的时候一眼能看出写到哪儿。
另一个是用两种颜色的笔。正常的数用蓝的，异常的用红的。到十月底，那一本上的红字一共出现过十一次。十一次里，三次是电芯，两次是仪器，六次是温度。
十月十一号是个阴天。
那天上午江远进实验室的时候，她正站在柜子前面调一个通道。她把白线手套脱了放在台子上，本子摊在旁边那半页上。
江远是来看曲线的。
陆铮要的是三样东西：同一颗电芯在三种温度下的放电曲线，同一颗电芯在十次、五十次、两百次循环后的满电容量，还有内阻随循环次数变化的走势。这三样东西他要在算法里用。
“抄好了没有。”
“昨天晚上跑完最后一组。”她说，“一张纸上的，我抄在本子上了。”
她把本子往前推了半页。
江远低头看的时候，看见了另外一页。
那一页是被划掉的。划得很用力，横着三道，斜着两道，纸都透了。划痕下面还能看清字。
他伸手要翻。她说话了。
“那一页别看。”
“为什么。”
“作废了。”
江远没有停手。他把那一页翻出来，抹平了看。
那一页的开头写着一行字：高镍正极，代工厂打样五十颗，编号G01到G50。
下面是一张表。横着是循环次数，竖着是容量保持率。从第一行开始，一百、一百零一、九十九点八、九十九点五……前面很平，到第八十次开始往下弯，弯到一百二十次的时候是九十三，两百次的时候是八十二。
两百次，掉了十八个点。
表格下面有一行备注，字比别的地方小：极片边缘掉粉，电解液发黄，同条件温度比常规高两度半。
再下面一行：十二颗样品中九颗一致，另三颗第七十次提前跳水。
最后一行只有四个字：此路不通。
“什么时候做的。”
“八月二十号报的试验。”她说，“苏州那家代工厂，五十颗，六千八。”
“钱是谁批的。”
“你批的。”她说，“我报的是材料试验费。”
江远想起来了。八月二十号那天她拿着一张纸来找他，纸上只有两行：材料试验费六千八，代工厂打样五十颗。他看了半分钟，签了字。
“你为什么划掉。”他问。
“因为它不成。”
“不成的东西，你记下来干什么。”
“记下来，以后不再试。”她说，“我这本子上划掉的一共有三页。第一页是两年前，第二页是去年，这是第三页。这三页我从来不看第二遍，但我要留在这儿。”
“为什么留。”
“因为要是我哪天一个人待在所里，手边只有这一本本子，我得知道哪些路是死的。”
江远把那页纸又看了两遍。
他看的不是那十八个点。他看的是中间那几行——极片边缘掉粉，电解液发黄，温度比常规高两度半。这三样东西不是结论，是路。
“这一页给我。”
“你要它干什么。”
“我留着。”
他把那一页从本子上撕下来。撕的时候他没有顺着折痕撕，先用手指把中缝压平，再一点一点往下带。撕下来是一张完整的纸，边上一点毛刺都没有。
她把本子收回去，看了看撕掉那一页剩下的根。
“留着干什么。”
“以后有用。”
“什么用。”
“不知道。”
她把笔帽扣上，看着他把那一页对折了两次，放进上衣口袋。
“你连它是什么都不知道，你就把它装起来。”
“我知道它是什么。”江远说，“一个人花了四十二天，把一条路走到底，然后在纸上写了四个字。”
“那四个字是此路不通。”
“对。”江远说，“路走不通，跟没人走过，是两件事。”
那天晚上他把那一页夹进了自己的本子。
那本本子他从三年多前用到今天，硬纸封皮，边角磨圆了，里面记的东西很杂：几个日期，几行数，两句别人说过的话。他不按顺序写，翻到哪页写哪页。
他把那一页夹在最后几页中间，合上，用手在封皮上按了一下。
按这一下的时候，他想的是三年以后。
那四十二天里，她每天多待两个钟头。
第一次跑循环是八月二十一号开始的。前八十次一切正常，她每天傍晚六点进实验室，看完当天的数，把两条曲线画在纸上。画到第八十次那天，她在纸上多画了一条竖线。
从那天起，曲线开始往下弯。
她没有停。她把第两百次跑完，把最后一点画上，才划掉那一页。
划的时候是十月十号夜里十一点。她划完，合上本子，坐在椅子上坐了大概二十分钟，然后起来洗手，回去睡觉。
那六千八，王海涛是十月底才知道的。
他翻账的时候把那笔挑出来，拿着单子来找江远。
“材料试验费六千八。”
“对。”
“我来问的不是这六千八。”他说，“我来问的是，十月底我们账上多了一笔一万九千四。”
“那是什么。”
“代工厂又打了一次样，五十颗，加上材料，一万九千四。”王海涛说，“还是她报的。”
江远把那张单子接过去看。
“这次是什么。”
“高镍，换了一个配方。”王海涛说，“她说第一次是极片做厚了，这回做薄两成，电解液也换了。”
“那就让她做。”
“我想问你一句。”王海涛说，“我们做移动电源，用的是买来的电芯。她做的这个东西，跟我们有什么关系。一年二十万台，没有一台用得上。”
江远把单子放在桌上。
“我记一笔账给你。”他说。
“什么账。”
“去年四月，一台机器，四万八，你说要是这台机器测出来的东西卖不掉，就是白花。”
王海涛点头。他记得那一笔。
“那台机器到今天我们没从它身上赚过一分钱。”江远说，“但因为你买了它，五月我们才知道那批电芯的内阻是散的。因为知道是散的，才有后面那个全检。因为全检，七千二这个数才站得住。”
“你现在是在拿一年以前的话堵我。”
“我是在说一件事。”江远说，“她那本子上划掉的东西，和我们车间里出给客户的东西，中间隔着一层。那层今天看不出来，明天可能就看得出来。”
王海涛没有再问。
他把笔架在耳朵上，站起来，走到门口，又回头说了一句。
“下次她报，你让她自己跟我说。”
“为什么。”
“因为我要看她怎么算钱。”王海涛说，“一个能把循环次数记到两百四十次的人，我信她算账。”
十月十一号下午，童晓棠去了趟苏州。
她回来的时候手上多了一本装订好的测试报告，封面上没有一个字。
“苏州那家厂的技术主管跟我说了一句。”她把报告放下。
“说什么。”
“他说高镍是方向，早晚有人要做。”她说，“但不是我们这种量做的。五十颗叫打样，五百颗叫试产，五万颗才叫线。他说我们连打样都算不上。”
“那我们算什么。”
“算有人试过。”她说。
她坐下，把手套重新戴好。然后她做了一件事。
她把本子翻到撕掉那一页剩下的根上。那一页留下的地方，记着那批高镍最后三次循环的容量。她在下面画了一道横线，把它跟前面隔开。
写完她换了一支笔。红色的。
她把那三行数抄进了新的一页。
“为什么抄红的。”
“因为它是坏的。”她说，“坏的东西要留在看得见的地方。”
江远站在旁边，看着她抄完。
那天晚上他上楼的时候，楼上那间屋的灯还亮着。陆铮不在电脑前面，他蹲在地上，把六张打印纸铺开，一张一张对齐。
纸上画的不是电池。
江远在门口站了一会儿，没有进去问。