二月的单子一来，产线就卡住了。
卡在焊。
板子上最小的那颗元件三毫米长、一点五毫米宽，六个脚。手工焊一颗要八秒，一块板子上有一百一十多个焊点。一个手快的工人一天能焊四十五块，焊到下午手就开始抖。
陆铮算过：按这个速度，一个月最多出六千块板子，还要把移动电源那条线的人抽走一半。
而苏晓从义乌带回来的那三张纸上，写着五百块、一千块、二十块。
“这不是有没有订单的事。”陆铮说，“这是焊不出来的事。”
周维去找设备，找了半个月。
他跑了东莞、深圳、苏州三个地方，报价记了十七张纸。全自动的线要三百多万，想都不用想。半自动的，新的八十六万。
“八十六万。”王海涛把这个数念了一遍，把笔搁下，“我们账上现在两百零九万。”
“所以你看着办。”周维说。
王海涛看着他：“这句话你以前不说。”
“以前我没见过八十六万。”
当天晚上两个人围着那张长桌坐了很久。
王海涛主张买新的。他的理由有三条：新的有保修，坏了自己不会修；二手的不知道被谁糟蹋过；全自动的三百多万买不起，八十六万账上还顶得住。
“新的一坏，人家上门。二手的一坏，我们派人。”他说。
“一台新的，够买一台半二手的。”江远说，“我们不是只用一条线，我们要用两条。第一条买新的，第二条就只能等到明年。”
“为什么要两条。”
“因为一条线停了，我们就停了。”
王海涛把这句话在纸上写了三遍。写第三遍的时候他把笔停了。
“你要买二手，也行。”他说，“合同我来写。定金二十万，验收付三十万，尾款十二万压三个月。压三个月他跑不了。”
“随你。”
“还有一条。”王海涛说，“拆机的时候你盯着，我要看每一颗螺丝是从哪台机器上卸下来的。”
“我盯。”
正月十六，周维打回来一个电话。他说广州增城有一家厂倒了，线还在，做mp3主板的，用了两年，老板跑了，现在是房东和几个工人在看着。
“谁介绍的。”
“一个做电芯的，叫冯恩德，广州人。”周维说，“他在这行走了三十年，谁家厂倒了、谁的线要卖，他都知道。”
第二天，江远和王海涛去了增城。
那个厂在一条河的边上，铁门上贴着一张白纸，纸上是法院的封条，墨已经淡了。院子里堆着空纸箱，被雨泡得发软。车间里六台设备排成一条线，蒙着一层灰，地上还有没扫干净的锡渣。
冯恩德站在设备边上等他们。
五十岁，短袖衬衫外面套一件灰色毛背心，右手无名指上一枚金戒指。他说话很慢，一句话里的每个数字都要先想一下。
“这台是上板机，这台回流焊，这台波峰焊，后面三台是测试和贴标的。”他说，“六台一套，原来一百多万买的，用了两年零三个月。”
“他们为什么倒。”王海涛问。
“做mp3的。”老冯说，“你们还用mp3吗。”
王海涛没接话。
“开价多少。”江远问。
“六十二万。”
“新的八十六。”
“新的少叫人操心。”老冯说，“二手的，你得会看。看三样：回流焊的炉膛有没有变形，波峰焊的锡炉有没有修过，测试那台机器的表有没有被人换过。”
他说完就不说了，站在旁边，让他们自己看。
江远让周维把三样一样一样地查。回流焊的炉膛打开，里面有一条浅浅的痕，是以前清炉的时候刮的，不影响用。波峰焊的锡炉有补过焊的印，但不漏。测试那台机器的表上有校准标签，日期是两年前，过了期。
“表要换。”江远说。
“换一个多少钱。”王海涛问。
“问过了，一千二百。”周维说。
“那就砍一千二。”王海涛说。
“不砍。”江远说。
王海涛回头看他。
“砍一千二，人家就知道我们只差这一千二。”江远说，“我们今天来，是来买的。”
他让周维把测试机重新打开，从包里拿出一块自己带来的板子接上去。机器响了两声，红灯亮起来，屏幕上的数字跳到一个乱数。
“这台不行。”周维说。
“行。”江远说，“它只是不认我们的板子。表换了就行。”
他把板子取下来，又接上去，重新跑了一遍，还是那个乱数。他把这个乱数抄在自己那个本子上，写明哪一天、哪一台机器。
“记这个干什么。”老冯在旁边问。
“以后有人问我这条线从哪来的，”江远说，“我就给他看这一行。”
他跟房东谈了四十分钟。最后的价是六十二万，包拆、包运、包装，运费和安装的工钱由卖方出。定金二十万，设备到厂验收以后再付三十万，剩下的十二万，三个月以后付。
老冯在旁边没有插一句话。
签完字，房东去叫人开叉车。老冯走到院子里，从兜里掏出一包烟，抽出一根递给江远。
“我不抽。”
“做生意不抽烟。”老冯把烟塞回烟盒，自己也收了起来，“行，那你这个人省得下来。”
“冯老板要多少中介费。”
“不要。”老冯说。
“为什么。”
“我做三十年生意，不赚介绍费。”他说，“赚了介绍费，出了事我得说话。我不要，以后你买我的货，那才是买货。”
江远没有再问。他把这件事记在自己那个本子上，写了五个字：欠冯恩德一次。
他不喜欢欠人。前面那些年，他做的每一件事都是钱货两清。这一次不一样。
回上海的路上，王海涛一直在算。
“六十二万，前面二十万，到厂三十万，这两笔隔十天。运费和安装都是他们出，我们只出把电接到机器上的那点钱，一万多。”他念了一遍，“这一笔下去，账上剩一百四十七万。”
“还剩七个月。”江远说。
“你应该说还剩多少货。”王海涛说，“你现在嘴越来越像我了。”
线到厂是二月二十七号。
六台设备占了车间一大半地方，进门都要侧着身。装线停了五天产。停五天，少出三千块板子，少装一千五百台机器。王海涛把这笔钱记在支出栏的底下，注明一句：“不算支出，算少赚。”周维带了四个人跟着卖方的师傅学，学了十一天。第五天的时候，那个师傅跟周维说了一句话：“这台波峰焊你别让它空烧，锡烧久了会出渣，出渣就吃锡。”这句话周维抄在了墙上。
第一次开线是三月四号。
六台设备一通电，车间里的声音跟以前完全不一样了。以前只有烙铁的味道和人的说话声，现在有传送带的响、锡炉里咕嘟的声音、还有一股热松香的味道。
那一天他们出了七百二十块板子。
第二天九百六。第三天一千零四十。
手焊那条线上，四个老工人站在旁边看。其中一个姓杜的，四十一岁，是从工地上来的，他看得最久。
“我们是不是没用了。”他问。
“你们去后面学贴标和测试。”江远说，“线要人看着。”
“看得懂吗。”
“你先看一个月。”
三月六号晚上，老冯从广州来了。
他不是来看线的，是来送一批电芯的样品。八种，每一种装在一个小塑料袋里，袋上贴着便条，写着容量和内阻。
他把袋子一个一个摆在桌上，摆完抬头看了一圈车间。
“线不错。”他说，“你花六十二万买它，是不是觉得自己现在很有本事了。”
“没觉得。”
“我送你一句话。”老冯说，“别把身家押在一条线上。”
江远没说话。王海涛把这句话记在了本子上。
“你听懂了没有。”老冯问。
“听懂了。”江远说。
“那你说说。”
“你说的线，是生意的路。”江远说，“我们现在三条腿站着：电芯这一层不做，板子这一层自己做，整机这一层也做。哪一条断了，另外两条还撑着。”
老冯笑了一下，把一颗电芯从袋子里拿出来，放在桌上。
“还有一层意思。”他说，“我说的是这条线。买了它，你就得一直喂它，喂料、喂人、喂单子。停一天，就是几百块。”
“我知道。”
“知道就好。”老冯站起来，“明天我带你去个地方。”
“什么地方。”
“看货。”老冯说，“你做了十一个月的电池，还没见过这一行的水。”