六月二十八号早上，陆铮在工商局门口把自己的名字签了三遍。
第一遍签在申请书上，三个字挤在横线左边，只占了不到一半。窗口里的人把纸推回来，说法人签名不能压线，也不能离线太远。
陆铮换了一张，又签了一遍。
王海涛站在他肩膀后面看，等他把笔放下，伸手把纸按住。
“重签。”
“没压线。”陆铮说。
“不是线的事。”王海涛拿过笔，在空白纸上写了自己的名字，三个字从左铺到右，“签大一点。”
“为什么。”
“签小了别人不信你。”
陆铮看了看他的字，又看自己的。
“字大就能让人信？”
“不能。”王海涛说，“但你字签得像怕占人家地方，别人先当你自己都没底。”
江远站在旁边，没有插话。他看着陆铮拿起第三张申请书，把“陆铮”两个字写满了签名栏。最后一笔拖得有些长，快碰到右边的框。
王海涛点了一下头。
“这个能用。”
办公司的事，王海涛已经跑了两趟。
第一趟少一份章程，排到窗口才被退回来。第二趟准备了三个名字，前两个都有人用，第三个“远芯网络”才留了下来。材料装在一个牛皮纸袋里，营业场所证明、验资单、章程和任职文件，一共二十七页。
窗口里的人翻到任职文件，指着其中一行。
“总经理，陆铮？”
“对。”江远说。
“法定代表人也是他？”
“对。”
“注册资本一百万，实缴？”
“实缴。”王海涛把银行回单递进去，“昨天到账。”
那一百万是从“轻的”那本账上划的。
划账之前，王海涛把两个本子都摊开。原来那本封面写着“重的”，新本封面写着“轻的”。“轻的”最后一页上是七百六十万，下面用蓝笔写了一行：转远芯网络，一百万。
“这钱不是花掉。”江远说，“只是从一本账进另一本账。”
“换个本子也得记。”王海涛说，“少一百万就是少一百万。新公司账上有，原来这边就不能再算有。”
“你记。”
“我当然记。”他把银行回单又往前递了半寸，“以后谁来问，你也得这么说。”
窗口里的人在回单上盖了一个章，红印落下去，边缘有一小块没吃到墨。她又让陆铮在任职文件上签名。
陆铮这次签得很大。
走出门的时候，王海涛把材料袋抱在怀里，先数回执。四张，他从头数到尾，又倒着数了一次。
“还差两样。”他说，“公章和财务章。”
“下午去刻。”江远说。
“还差一个。”陆铮开口。
两个人都看向他。
“我为什么是总经理。”
门口有人推着自行车经过，车铃响了两声。江远等人过去，才往台阶下面走。
“因为你负责技术。”他说。
“技术负责人就写技术负责人。”
“对内这么写。”江远说，“对外写总经理。商店来签合同，银行来核材料，新招的人来问工资，总得有一个名字放在最上面。”
“可以放你的。”
“不放。”江远说，“结论是你来管。理由也简单，游戏怎么做、引擎怎么做，最后都得你说能不能跑。”
陆铮跟着走了几步。
“我不会管人。”
“你已经在管。”江远说，“楼上十一个人，八个写代码。五月十九号服务器断了，是你让人加内存，也是你定同一时刻超过八千个请求就排队。”
“那是写代码。”
“把事情分给谁，什么时候做完，做坏了谁回来改，这就是管人。”
陆铮没有再说。他把手里的笔插进上衣口袋，笔夹露在外面，和刚才签字时一样直。
下午回到办公室，王海涛在白板上写了三行。
远芯网络。注册资本一百万。总经理陆铮。
陈小满拿着蓝色记号笔站在旁边，看完把“远芯网络”四个字描了一遍。描到第二遍时，王海涛把笔夺了下来。
“营业执照上是黑字。”
“白板上又不是执照。”陈小满说，“公司总得有个颜色。”
“不要花钱就行。”
“蓝笔比黑笔贵五毛。”
王海涛把蓝笔放回她手里。
“那你少描一遍。”
江远把任职文件摊在桌上。
“职务定一下。陆铮，技术负责人，对外总经理。何负责产品和项目。陈小满管美术和界面。财务还是海涛。”
“你呢？”陈小满问。
“我不拿这里的职务。”
“那别人问这家公司是谁的？”
“先说是陆铮管的。”江远说，“对方还要问，再来找我。”
陆铮坐在窗边，手还放在键盘上。
“我一天说不了十句话。”
“够了。”江远说，“把十句话说到点上，比一天说一百句有用。”
“要开会。”王海涛提醒他，“还要签报销单，签合同，招人。不能每张纸都拿给江远。”
“报销看什么。”
“看三样。谁花的，为什么花，有没有票。”王海涛把一张旧单据推过去，“超过五千先问我，超过五万找江远。其他的你签。”
陈小满从桌角抽出另一张纸。
“那这张归谁？”
纸上是一台备用服务器的报价，两万八，十六吉内存，三块硬盘。五月那次断线以后，何催了两回，陆铮一直没有签。
“归他。”江远说。
陈小满把纸推到陆铮面前。
“签吧，总经理。”
陆铮先看配置，又看交货时间。
“硬盘不用三块，两块。内存要加到三十二吉。”
“价钱呢？”王海涛问。
“差不多。”
“差不多是多少？”
“加内存四千二，减一块硬盘七百。”陆铮说，“三万一千五。”
“为什么多花三千五？”
“结论是不能再断四十分钟。”陆铮说，“理由是现在那台到一万三个同时在线就满。备用机如果还照旧配，只能把同一件事坏两遍。”
江远听见他把结论放在了前面，没有接话。
王海涛用蓝笔把三万一千五写进“轻的”那本账，写完抬头。
“这才是你今天签的第一笔钱。”
陆铮在报价单右下角落笔。名字占满了格子，这一次没有出线。他低头看了一遍，才把笔帽扣上。陆铮拿起那张单据，看了快一分钟。
“这个没有票。”
“所以没报。”
“买的是测试手机。”
“买手机也得有票。”王海涛说，“技术上的数你认，钱上的数我认。今天开始，这两种数都得你签字。”
陆铮把单据放回去，拿笔在任职文件末尾又签了一遍。字还是很大，右边那一竖出了格。
“出了。”陈小满说。
“出一点没事。”王海涛看了看，“总经理的字，能出去一点。”
三天以后，两枚章送到了楼上。
一枚公章，一枚财务章，装在红色塑料盒里。陆铮把盒子放进抽屉，上了锁。两把钥匙，一把给王海涛，一把留在自己身上。
江远伸手时，陆铮看着他。
“你也要一把？”
“不要。”江远收回手，“我要盖的时候找你。章在谁手里，谁就得知道盖在什么上面。”
那天下午，陆铮去了后街的文印店。
名片是他自己排的版。正面只有四行：远芯网络、陆铮、总经理、电话号码。陈小满要给右下角加一个蓝色方块，被他删了。她又要把名字放大，他只放大了两个字号。
一盒一百张，四十五块。
名片取回来以后，他把盒子放在显示器旁边。第一天没人动。第二天来送服务器报价的人坐了二十分钟，他也没拿一张出来。
第三天上午，陈小满从盒子里抽了一张。
“你印它干什么？”她问。
“别人说要印。”
“别人是谁？”
“王海涛。”
王海涛正好进门，听见后把黑皮本往桌上一放。
“我叫你印，没叫你供起来。”
“发出去要说话。”陆铮说。
“说一句就行。”
“说什么。”
王海涛看向江远。
江远把名片接过来。纸不厚，四十五块一百张，边切得还算齐。陆铮的名字印得不大，“总经理”三个字更小，躲在名字下面。
“先说结论。”江远说，“我们做手机游戏，也做让手机游戏跑起来的东西。”
“别人再问呢。”
“再问就让他上楼看。”
“看不懂呢。”
“看不懂的人，不用你讲十分钟。”
陈小满把那张名片靠在显示器底座上。白色纸片立不住，她用一块橡皮压住，陆铮没有拿开。
江远在办公室待到天黑。楼下车间换了班，声音隔着窗户一阵一阵传上来。楼上十一张桌子还亮着，键盘声比冲床轻得多，钱却已经从这间屋里流出去一百万。
这就是代价。
从今天起，游戏不再是楼上的几张桌子。它有自己的账、自己的章，也有一个必须在纸上负责的人。
陆铮把当天最后一张任职文件锁进抽屉，忽然叫住江远。
“江远。”
“你说。”
“我要是管不好呢？”
江远站在门边，先给了答案。
“那你回来写代码。”他说，“位置我给你留着。”