线是四月六号定的。
七百一十万，东莞，十七台设备。定金当天就付了，两百万。
从东莞回来的路上，周维在车上算了一笔账，算到一半停了。
“定金两百万。”他说，“剩下的五百一十万，一个月内要付清。我们的设备抵押还没办下来。”
“抵押是九百六十万。”江远说。
“九百六十万是估出来的。”周维说，“银行放款最快四十天，慢说不好。这中间的口子，谁补。”
车里安静了一段。王海涛坐在副驾，没有回头。
“我今晚去广州。”江远说。
“找老冯。”
“找老冯。”
第二天上午十点，广州，老冯的档口。
档口在一栋老楼的三层，两间屋，外间摆着样品，里间是张茶台。老冯的茶台上有三样东西：一套紫砂的壶、一个算盘、一本卷了边的电话本。
楼梯是外挂的，铁的，踩上去会响。三层的门口挂一块牌子，写着“冯记电芯”，字是手写的，漆掉了一半。
外间的样品架上摆着几十种电芯，按牌子分，按容量分。有几排落了灰，有几排擦得很亮。江远以前问过哪几排走得快，老冯说，亮的那几排。
里间的门上挂一幅帘子。帘子后面就是那张茶台。茶台边上有一个保险柜，漆是绿的，锁孔磨得发亮。
江远坐下的时候，老冯正在烫杯子。他没有抬头。
“要多少。”
“六百四十万。”
老冯烫杯子的手停了一下，接着烫。
“多久。”
“三个月。”
“用途。”
“买线，付尾款，开厂。”老冯把这三个词在嘴里过了一遍。
“买线我懂。”他说，“二手的？”
“东莞一条，十七台。”
“多少钱。”
“七百一十万。”
老冯点了一下头。
“便宜。”他说，“这条线我要买，八百万他们也肯卖。你压到七百一，是谁去谈的？”
“我，周维，还有我们童工。”
“一个二十几岁的姑娘去压价。”老冯说，“卖设备的最吃这一套——他不敢糊弄看得懂的人。你那个童工一眼就看懂了。”
老冯把第一道茶倒掉，第二道倒进两个杯子，推了一杯过来。
“我上个月见过两个人。”他说，“都是来借钱的。一个要做太阳能，一个要做Game。”
“Game 是什么。”
“游戏机厅。”老冯说，“两个人都没借。一个账做不平，一个我不认识。”
“你认识我。”
“我认识你两年。”老冯说，“二〇〇八年你在我这儿拿第一笔货，八块二一颗，两千颗。你当时说了一句话，我到现在还记得。”
“什么话。”
“你说，别把身家押在一条线上。”老冯说，“这句话是你从我这儿学走的。我做了三十年，就这一句话值钱。”
江远把茶端起来，没有喝。
“我今天来，是把这句话反过来用。”他说。
老冯看了他一眼。
“说条件。”
“六百四十万，月息一分五，三个月。”江远说，“利息二十八万八，到期本息一起还。”
老冯没有马上接。他拿起算盘，拨了三下。
“一分五，三个月，二十八万八。”他说，“数是对的。”
“还有一条。”江远说。
“你说。”
“担保写我个人的名字。”
这回老冯把手里的茶杯放下了。
“谁教你的。”
“没人教。”江远说，“我知道你要这个。”
老冯往椅背上靠了靠。茶台上方挂着一台风扇，摇头的时候吹动墙上挂的那本日历。
“去年常州有两家厂找我。”他说，“一家借三百万，一家借五百万。两家都要我写公司对公司的合同，法人签字，公章盖好。我都借了。”
“后来呢。”
“后来两家都倒了。”老冯说，“厂一倒，设备是租的，地是租的，账上没钱。法人代表进了名单，坐不了高铁，钱一分没有。我请律师，律师说这两个人名下没有财产，赢了官司拿不到钱。”
“所以你要写个人的。”
“我借钱给别人三十年，头一回开口要个人担保。”老冯说，“以前不要，因为没有人借过六百四十万。”
他把茶喝完，给自己续上。
“六百四十万，我账上拿得出来。”老冯说，“但我跟你说实话，这笔钱出去，我手上就剩周转的了。你要是三个月还不上，我这边的生意要停一半。”
“停一半是多久。”
“三个月。”老冯说，“我跟上游拿货是现结，下游给我的是账期。中间这六百四十万是我垫的。垫出去收不回来，上游就要给我改月结，月结的价贵四个点。”
“贵四个点，一年多少。”
“我一年走两千万的货，八十万。”老冯说，“所以那二十八万八的利息，我不算赚你的——我是替我自己的上游付的。”
“写你的名字，不是怕你跑。”他说，“是写给外面看的。你要是厂垮了，房子车子赔进来，别人知道这个人的厂是真押了身家的。往后我介绍别人给你供货，人家敢给账期。”
江远点了点头。
“成交。”他说。
“还有一句话。”老冯说。
“你说。”
“你当年跟我说，别把身家押在一条线上。”老冯说，“你今天把身家押上去了。我把话给你反过来放着——押身家这件事，一辈子只能干一回。干成了，往后你就不用再押。干砸了，你连再押一次的本钱都没有。”
“我记住了。”
“记住没用。”老冯从抽屉里拿出一张纸，推过来，“回去写借条。写明用途、期限、利息、担保人。你签完，让你们那个管钱的也签一个，他知道这笔钱是热的。”
“热的。”
“热的钱捂不住。”老冯说，“三个月，一天都不能多。到日子你要是还不上，我这边也要跟别人交代。”
走的时候，老冯把他送到楼梯口。
“童工那个人，”他说，“从哪儿招的。”
“应聘来的。手写实验记录附在简历后头。”
“你运气好。”老冯说，“这种人在国营厂里要熬十年才出得来。你第一年就碰上了。”
他摆摆手回去了。楼梯的铁扶手上全是漆皮，一块一块翘着。
回上海是当天晚上的火车。
回上海是当天晚上的火车，硬卧。
江远睡不着，坐在过道边的小凳上。车过无锡的时候，他把借条的条款在心里过了一遍：六百四十万，月息一分五，三个月，担保个人。
过道尽头有乘务员在收垃圾，车轮撞接缝的声音一下一下很稳。
他在本子上写了一行字：这笔钱比银行的钱贵，也比银行的钱快。快四十天。四十天里，线已经开始装了。
写完他把本子合上，回铺上睡了。
第二天上午，王海涛在办公室等他。江远把借条的草稿放在桌上。
王海涛看了很久，看到“担保人”三个字的时候，手指在纸上点了两下。
“厂是公司的。”他说，“债是你的。”
“我知道。”
“你知道什么。”王海涛说，“厂垮了，公司破产，清算完了就完了。你个人担保的这六百四十万，跟着你走十年。”
“厂要垮了，”江远说，“我也该赔。”
王海涛没有马上接话。他把那张草稿拿起来又看了一遍，看完从本子上撕了一页。
“利息二十八万八，我记下了。”他说，“我再给你记一笔别的。”
“什么。”
“今天起，你的个人名下多了一笔债。”王海涛说，“这笔债不进公司的账，进我给你单开的那一页。这一页什么时候撕，等钱还清的那天。”
他写完，把那一页折起来，夹进黑皮本的最后。
“算不出来呢。”江远问。
“算不出来就说明这个事不该干。”王海涛说，“我就把那一页撕了。”
“撕了以后呢。”
“撕了以后，照干。”王海涛说，“但你得知道最坏在哪。”
他把他那页纸翻过来，在最下面写了四个字：个人担保。
“还有一件事。”江远说。
“你说。”
“钱到手以后，那条线就要开工了。”江远说，“开工之前，我要把整笔账从头算一遍。一笔一笔算，算到最坏的那一格。”
“什么时候算。”
“找个晚上。”江远说，“算一整夜。”
王海涛把笔帽扣上。
“那就这个礼拜。”他说，“我把三个数先背下来——自有多少、抵押多少、过桥多少。你把设备清单列出来。剩下的，那晚上一笔一笔对。”
江远点了点头。
他走到门口的时候，王海涛在后面说了一句。
“老冯那句话，我在门口听见了。”他说。
“哪句。”
“一辈子只能干一回。”王海涛说，“他说得对。所以那一晚上，你把最坏的那一格给我算出来——算不出来，这一夜就不许睡。”