那天夜里，江远没有回家。
八点多他把王海涛叫到办公室，桌上摊着三张纸。第一张是资金来源，第二张是设备清单，第三张是空的。
“先把钱说清楚。”他说。
王海涛进门的时候先看了一眼那盏台灯。他每次来算大账都要看一眼灯。
“灯太亮了。”他说，“刺眼。”
他把灯往里推了一点，才坐下。
王海涛从怀里掏出那本黑皮本，没有翻开，先报了三个数。
“自有资金一千四百万。”
“设备抵押九百六十万。”他说，“评估一千二百万，按八成放的。年息七点二。”
“老冯那笔过桥，六百四十万。”江远说，“月息一分五，三个月，利息二十八万八，担保写我个人名字。”
“加起来三千万。”
江远把那三张纸的第一张推过去。
“三千万。”他说，“这个数的每一笔，都带着条件。”
王海涛点了一下头。他翻开本子，把这三行抄进去，抄完抬头。
“第二张呢。”
第二张纸上，是设备清单。
“二手线七百一十万。”江远念，“涂布机三百四十万，化成柜七十六万，除湿间加彩钢、环氧、电力一百二十五万。”
“设备合计一千二百五十一万。”
“材料专款一千万。”
“两千二百五十一万。”王海涛说。
屋子里安静了一下。走廊尽头的灯有一盏闪了一下，又稳住。
“三千万减两千二百五十一万，还剩七百四十九万。”王海涛说，“这七百四十九万，是留给工人吃饭和线开起来以后买料的。”
“够几个月。”
王海涛没有马上答。他在本子上又画了一格，往里填了几个数。
“工资。”他说，“这条线按四十二个人算，加上管理、加上老厂过来那些人的安置，一个月二十二万。”
“房租加水电，十四万。”
“到期要还的利息，八万。”
“税、坏件、杂项，九万。”
他停了一下，把最后一行补上。
“材料损耗，不算了。材料是专款。”
“五十三万。”他把笔尖点在最后那个数上，“一个月五十三万。”
办公室里那盏台灯是新买的，灯罩还是硬的。灯光落在纸上，把那一行数照得很清楚。
“线还没开，一个月五十三万已经在了。”王海涛说。
“我知道。”
“那不能不算另一件事。”王海涛说，“一颗电芯，我们自己做的比买来的便宜多少。”
江远在第三张纸上写了一行。
“外购九块五到十一块。”他说，“自己做，满产六块七。”
“差两块八。”
“对。”
王海涛算了很久。他先把五十三万写下来，再在旁边写了个二点八，中间画了一条线。
那条线画歪了。他把纸转过来又画了一遍，还是歪的。
“十八万九。”他说。
“十九万颗。”
“一个月要做到十九万颗。”王海涛把笔放下，“少一颗，我们做的就比买的贵。”
他说完这句，屋子里没有人接话。
江远能听见外面车间那头有水滴的声音——除湿间外面那台机器在排水，一格一格，很慢。
“这个数，”王海涛说，“是一道线。”
“什么线。”
“线上面，我们是在省钱。”他说，“线下面，我们是在烧钱。”
他把笔尖移到那个数上，点了一下。
“我们现在一颗都没做。”
他说完这句，把那三张纸按成一摞，压在桌角。
窗外没有声音。嘉定北边这一片晚上本来就很空，偶尔有一辆货车从外面的路上过去，车灯扫一下墙，就没了。
江远站起来，去里屋倒了两杯水。回来的时候他看见王海涛还坐在那儿，手在纸上，笔还捏着，人没有动。
“你在想什么。”
“我在想当年。”王海涛说。王海涛说。
“想那个干什么。”
“那年你把游戏赚的钱全砸进这个厂的时候，我也坐在一张桌子前面算账。”他说，“那天晚上算出来的数，比今天算出来的好看。”
“好看多少。”
“那天晚上算出来的是——最坏的时候，回杭州找一份班上，从头再来。”王海涛说，“今天算出来的最坏是：三千万变成了八个方框和一台还在海上的机器。”
江远把那杯水推过去。
“这个账，我认得。”
王海涛端起杯子喝了一口，放下。
“我不是说你会输。”他说，“我是说这一次，数目太大了。”
那天夜里十一点多，周维来了。
他手里拎着一个塑料袋，里面是两个包子和一份炒面。三个人把纸收起来，围着桌子吃。
“你们刚才在算什么。”周维问。
“算一道线。”王海涛说，“一个月要做到十九万颗。”
“那不难。”周维说，“我们那台涂布机，一天八千三百颗，一个月就是二十五万。”
“那是设计。”
“设计也算。”
“设计算，实际不算。”王海涛说，“第一年能跑出一半，就算是好的。”
周维把炒面往中间推了推。
“那十九万颗，什么时候到。”
“不知道。”江远说，“这就是我今天晚上一直在看这张纸的原因。”
周维啃了一口包子，含含糊糊地问：“那要是到不了呢。”
“到不了就两条路。”江远说，“一条是再接单养着，让它慢慢爬；一条是把线停掉，设备折旧照提，人不动。”
“哪条好。”
“第三条最好。”
“还有第三条？”
“让它爬上去。”江远说，“所以今天晚上要算的其实是另外一笔账——从三颗到十九万颗，中间要多久，要多少钱。”
他把第三张纸翻过来，翻到背面。
背面是空的。他在最上面写了一行字。
写完他看了一眼，没有给另外两个人看那一行是什么。
“那是什么。”周维伸着脖子要看。
“等做到再说。”江远把纸翻过去压住了。
十二点以后，王海涛从本子里撕下一页纸，在上面写了三行字，签名，推到江远面前。
第一行：账上永留三个月工资，一百八十万。这一格谁都不许动，包括你。
第二行：所有设备的采购、验收、付款，你亲自过。
第三行：这条线不管出什么事，人不裁。
“这是三条。”他说，“你签个字。”
江远看了一遍，在下面签了自己的名字。
“为什么加最后一条。”他问。
“因为半路上如果裁人，”王海涛说，“外面就会知道我们撑不住了，供应商就会上门要现钱。裁人要退，退一次就再也进不来了。”
“行。”
王海涛把那张纸收起来，夹进本子里。
“还有一件事。”他说，“三年之内，不分红。”
“这条也要写。”
“写。”王海涛说，“不写，明年开春就有人来问你什么时候分红。分红这件事，说一次就得说第二次。”
“这条不用写。”
“要写。”王海涛说，“不写，明年开春就有人来问你什么时候分红。”
他把这句话也写进去，写完把本子合上，用皮筋绑了两道。
绑完他又把那张撕下来的纸拿出来看了一眼，看的是最上面那一行。
“三个月工资一百八十万。”他说，“这一格我算了三遍。”
“为什么是三个月。”
“因为线开起来以后，钱往外走的速度跟我们以前不一样。”王海涛说，“以前大不了停下来不接单。这条线停下来，机器、人、利息，一样都不停。”
“三个月能干什么。”
“三个月能让我们不慌。”王海涛说，“人一慌，就会去接不该接的单，卖不该卖的价。”
王海涛走的时候快一点了。
他走到门口又回来，把那盏台灯往里推了一点，让光不要照到墙上那张表。
“那张表是什么。”
“明年的产能规划。”
“上面写多少。”
“设计一千万颗一个月。”江远说，“第一期两条线，先做五十万。”
王海涛没有再看那张表。他站在门口，看了一眼外面。
车间里一片黑，只有除湿间那台机器的指示灯还亮着，绿的一点，很小。
“江远。”
“嗯。”
“我们上一次赌，是把游戏赚的钱全砸进电池。”
“是。”
“这次是第二次。”
“是。”
王海涛没再说什么。他把门带上，脚步声在走廊里慢慢远了。
江远一个人坐了一会儿。他把第三张纸拿过来，又把那个圈出来的数看了一遍。
十九万颗。
他提起笔，在那一行的末尾只写了两个字。
赌。
然后他把这张纸折成四折，压在桌角那摞文件的下面。
第二天早上八点，他把这张纸取出来，用四颗钉子钉在办公室的墙上。钉第一颗的时候钉歪了，他拔出来重新钉。
钉完他退后两步看了一会儿。
四颗钉子，钉得一样齐。