她的道不是从外头求来的，是她心里原本就装着千万条性命，那些性命在浪里呼救的声音，催着她一步踏进了天地之间。
浮生想了许久。
他想到最后，心里只剩下一句话：合道过于困难。
难在何处？难在小唯这孩子，至今没有真正“看见”过人间。
她见过人，也与人打过交道。她会在集市上跟卖鱼的老翁讨价还价，会替邻家的孩子捡回滚落的风车，会在雨天把伞让给一个素不相识的妇人。可她做这些事的时候，心里是隔着一层的。她像一个站在画外的人，看着画里的人哭、笑、生、死，觉得有趣，觉得新鲜，却始终没有走进去。她懂得“善”，却不懂得“痛”；她愿意“帮”，却未曾“共”。
这“共”字最是磨人，不是伸手扶人一把就能换来的，它要的是把自己整个儿地放进别人的命里去。
而合道，恰恰要的就是那一个“共”字。
妈祖之所以能合道，是因为她心里装着天下苍生的苦难——不是知道，是装着。那些人的冷，她能觉出冷；那些人的怕，她能觉出怕。她把自己变成了一只容器，装下了整片海上的哭声，于是海便成了她的道。海风扑在她脸上，她尝得出那风里的苦涩；暴雨砸在她肩上，她听得见那雨中的哀鸣。她不只是一个救人的人，她本身就是那些在风浪里浮沉的人所共有的那一线指望。
小唯没有这只容器。
或者说，她有一只，只是还是空的。那容器并不小，口也敞着，只是长久以来，没有东西真正落进去过。她的心不坏，甚至可以说是干净的，可这份干净，像一张不曾着墨的纸，轻得风一吹就翻了过去，还承不住一滴海水那么重的分量。
浮生又叹了一口气。这一口气，比先前那一声更沉。
他想，急不得。道这个东西，从来急不得。他若强行替她开一线天机，那便是拔苗助长，苗是长高了，根却是断的。他若放任她慢慢熬，那便是把三五百年的光阴，一寸一寸地熬成灰。
两条路，一左一右，都是他不想看她去走的。可这世上又能有多少条路，容得下一个人既不肯勉强，又不肯耽误？
思来想去，他终究还是定下了一个法子。
先让她去看。
不是看风景，是看人。看人间的真情——最纯粹的那种，不掺一点算计，不带一丝目的。
父母对子女的疼，夫妻之间的守，陌路相逢时那一点不计回报的援手。这些东西，书上写不尽，旁人讲不透，非得她自己亲眼见了、亲身受了，才能在心里落下一颗种子。
那种子不起眼，或许只是别人递过来的一碗热水，或许只是危难时有人握了一下她的手，可只要落进土里，便有生根的指望。
种子落了地，才谈得上生根；生了根，才谈得上合道。
浮生把这件事在心里翻来覆去地想了一夜。
夜很长。海风从门缝里钻进来，把那盏油灯吹得明明灭灭。他坐在那里，一动不动，像一尊石像。灯油一点一点地少下去，灯芯烧得短了，焰头也低了，屋里的光便一点一点地暗下去。
墙上的影子随着灯焰摇晃，仿佛也学着他的样子，把一段心事想了又想。
他没有添油。
他就这么坐着，坐到了天边泛白。
小唯是被光晃醒的。
天亮了，屋里的窗纸透进一层薄薄的青白色。她眯着眼翻了个身，伸手去摸身边——空的。她愣了愣，才想起昨夜是自己先睡的，浮生大约是去隔壁打坐了。
她打了个哈欠，坐起来，揉了揉眼睛。
然后她看见了浮生。
他就坐在她的床边。
不是站着，是坐着。一张矮凳，放在床前，他坐在上面，脊背挺得笔直，双手搁在膝上，眼睛看着地面。他身上的衣裳还是昨夜那一身，衣角上还沾着海边带回来的湿痕，已经干了，结成一道浅浅的印子，像给那片玄色添了一道极淡的灰白。他的脸色比平日更白一些，眼底有一层极淡的青影，那青影浮在眼下，若有若无，不细看几乎要教人疑心只是晨光投下的阴。他坐在那里，背却仍挺着，没有因为坐了一夜而显出分毫的懈怠。
小唯“啊”地叫了一声，整个人往后一缩，差点从床上滚下去。她手脚并用地往床里退了退，后脑勺险些撞在墙壁上。
“你、你你你——”她指着浮生，手指都在抖，“你怎么坐在这儿？”
浮生抬起眼来看她。他的神色很平静，平静得像一潭深水，看不出一点倦意，也看不出这一整夜究竟是怎样从灯影里一寸一寸坐过来的。他望着她，目光温温的，并不避她的惊慌。
“你醒了。”他说。
“我当然醒了！”小唯把被子往身上一裹，只露出一张脸，“你坐在这儿多久了？”
“一夜。”
小唯愣住了。
她张了张嘴，一时竟说不出话来。她本来是想骂他的——哪有这样的，一声不吭坐在人家床边坐一整夜，像什么话。可“一夜”这两个字一出口，她那点气便忽然泄了，只剩下一种说不清的、有点发慌的东西，在胸口里轻轻地撞。那东西一下一下的，像只失了路的小兽，想寻个出口，又寻不到。
“你……”她声音低了下去，“你坐了一夜，做什么？”
浮生道：“想一件事。”
“什么事，值得你想一夜？”
“想你。”
小唯的脸“腾”地一下红了。她把被子又往上拉了拉，只露出一双眼睛，眼睛滴溜溜地转，转了半天，才憋出一句：“你、你别胡说。”
浮生看着她，忽然很轻地笑了一下。那笑意极淡，一闪就没了，像掠过水面的一道薄光，可小唯看见了。她心里那点慌，便又添了一层，连耳根都跟着发起烫来。
“我说的是正经事。”浮生道，“我在想，你该如何突破。”
小唯把被子放下来一点，露出半张脸：“突破？”
“嗯。”
她从床上挪了挪，坐到床沿上，两只脚垂在床下，脚尖一下一下地点着地。她看着浮生，等他说下去。晨光已经透过窗纸漫进来，在两人之间薄薄地铺开，浮生的半边身子浸在那片柔光里，另半边仍笼在屋中未散的阴凉中。
浮生便说了。
他说得很慢，一句一句的，像是怕她听不明白，又像是每一句都要在她心上按出个痕迹来才算数。
“你如今的修行，已经到了一个关口。”他道，“灵力够了，根骨也够，若只是求长生，随时都可以。可你要的不是长生。”
小唯点了点头。
“你要的是成神。”浮生道，“而成神这条路，最难的一处，不在灵力，在心。”
小唯不说话了，脚尖也停了。
“你现在的瓶颈，就在这里。”浮生看着她，“你修行数百年，见过许多人，也帮过许多人。可你从来没有真正体验过人间最纯粹的感情。”
“最纯粹的感情？”小唯重复了一遍，眉头皱起来，“什么意思？”
浮生想了想，道：“你替邻家孩子捡风车，是因为你看见了，顺手。”
“嗯。”
“你雨天把伞让给那个妇人，是因为你手里有伞，而她淋着。”
“嗯。”
“你做这些事的时候，心里是清的。”浮生道，“清得像一面镜子。镜子里照见了别人的苦，可镜子本身，是不疼的。”
小唯怔住了。
她低下头，看着自己的脚尖。她的脚尖很白，指甲上还留着一点昨夜沾上的细沙。她看了很久，久到窗外的海鸟又啼过一声，才慢慢地道：“你是说……我做的那些，都不算数？”
“算数。”浮生道，“可不够。”
“哪里不够？”
“你没有把自己放进去。”浮生道，“你站在岸上，看着水里的人挣扎，你伸出手去拉他。这是善。可合道不是这个。合道是你自己也跳进水里，与他一同挣扎，一同冷，一同怕——然后你才知道，那水究竟有多冷。”
屋里静了下来。
窗外有海鸟叫了一声，远远的，像是从另一个世界传来的。
小唯抬起头，看着浮生。她的眼睛很亮，亮得有些发潮，那潮意不深，却让她的目光比平日更重了几分。
“所以，”她轻声道，“你想让我去做什么？”
浮生看着她，看了很久。他的目光像落在她眼里，又像穿过她，落到一个极远极远的地方去。
“去看。”他说，“去看人间的真情。不是听人说，不是从书上读，是你自己去见、去受、去疼。等你在心里落下那一颗种子，你自然就知道，该往哪里走了。”
小唯没有立刻答话。
她坐在床沿上，两只脚悬着，慢慢地晃了晃。晨光从窗纸里透进来，落在她的脸上，落在浮生搁在膝上的手背上。那光很淡，却很暖，暖得让这一整间屋子都像是从昨夜的潮声里浮了起来。
过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声。
“好。”她说，“我去。”
浮生点了点头，站起身来。他起身的时候，膝盖僵了一下——坐了一夜，到底是僵了。他扶着床沿站稳，转身往门外走。
小唯在他身后叫住他：“浮生。”
“嗯？”你昨夜……”她顿了顿，声音小得像蚊子哼，轻得几乎要被门外一声递一声的潮响盖过去，“你叹了几口气？”
浮生脚步一顿。他没有回头，只道：“两口。”
“为什么叹？”
浮生沉默了片刻。那沉默不长，却像把屋里本就细弱的光又按下去几分，连空气都跟着静了静。他站在门边，半边身子笼着未尽的夜色，半边身子已经沾上了门缝里漏进来的薄薄晨光。过了好一会儿，他才开口。
“一口为妈祖。”他说，“一口为你。”
那声音不高，落下来却极稳，像一块石子沉进深水里，听不出半点虚的。说完，他推门出去了。门外的晨光一下子涌进来，把屋里照得亮堂堂的，连地上昨夜踏过的那点湿痕都映得发白。小唯坐在床沿上，看着那扇门，看了很久很久。门板还在微微地晃，带起的风拂到脸上，凉丝丝的，又很快被外头涌来的海风接住，一并散开了。她忽然觉得，胸口里有些什么被那两句轻飘飘的话压着，沉沉的，说不上疼，也说不上闷，只是整个人都像被定在了这一片明晃晃的光里。
海风从门外吹进来，带着一点新鲜的、咸咸的味道。那味道一阵一阵地漫进屋来，把屋里最后一丝睡意都吹薄了。她慢慢地蜷了蜷脚趾，赤着的脚心触到微凉的床沿，神思才从那扇门后面慢慢收回来。
她忽然觉得，今天的海，好像和昨天不太一样了。