同一时刻，人间东南沿海，一座靠海的小渔村正被黄昏浸着。那黄昏不是从天上压下来的，而是从海面一点点漫上来的，先染红了半片滩涂，又爬过矮墙和石阶，最后把整个村子都泡在一层温吞吞的金红色里，连带着空气都变得稠了。
村子不大，几十户人家沿着海岸线散落，屋舍低矮，多是青石垒的墙、茅草搭的顶。墙根处结着一层白花花的盐霜，檐下挂着晾干的鱼虾和草绳，一眼望去，处处都是海风反复舔过的痕迹。村口有一株老榕树，树冠如盖，气根垂落，树下是村里人议事的地方，再往里走，就是一条被踩得发亮的石板路，一直通到海边。这里的风是咸的，带着鱼腥和晒干的渔网味道，又潮又黏，和寒冰地狱那种干燥的冷截然不同。
小唯住在这里。
她把屋里屋外打扫了一遍，把漏风的窗纸重新糊好，又在门前种了两株不知名的野花。
那花瘦瘦小小的，叶子也薄，风从海上吹来的时候，它们就跟着轻轻摇晃，像是总算在这片陌生的土地上扎下了一点点根。
她做的第一件事，是把身上的妖气尽数收敛。
这件事比想象中更难。妖气不是一件衣裳，说脱就脱。它是从骨子里渗出来的东西，和呼吸、心跳长在一处，平日里藏得再深，遇到惊惧、愤怒或心动的时候，总会不自觉地溢出一丝，像水从石缝里渗出来，再小心也拦不住。
小唯用了整整三日，才把那些气息一层层压回体内，压到连她自己都几乎感觉不到。她站在水缸前照自己的影子，看了很久，确认镜中的人只是一个寻常的、安静的、有些瘦弱的姑娘，才终于松了口气。
这座小渔村有神明庇佑。妈祖的庇护像一层看不见的网，罩住了整座村子。在这层网里，妖气不易外泄，外来的邪祟也不易进来，整个村子因此自有一种安宁的秩序。小唯知道，这是她能在这里住下去的原因。
小唯的隔壁住着林老伯。
林老伯是个六十多岁的老人，背驼得厉害，走路的时候一手扶着墙，一手拄着根磨得发亮的木杖。他有个儿子叫林鱼，是村里的渔户，常年在海上讨生活，一出海就是十天半月，家里便只剩下老人一个。
小唯端了一碗热粥过去。
林老伯起初不肯收，推让了半天，说姑娘家自己也不容易。小唯只说了一句“煮多了”，把碗搁在桌上就走了。第二天，她又端了一碗。第三天，第四天……到后来，林老伯不再推让了，只是每次接过碗的时候，都要抬头看她一眼，那双浑浊的眼睛里，有说不清的东西。
小唯开始替他做些事。老人的衣裳破了，她拿去补；屋前的柴垛空了，她帮着劈；老人腿脚不便，去庙里上香的路走不动，她就扶着去。她做这些事的时候很安静，不多话，也不邀功，做完就走，像是顺手，又像是这些事本来就应该有人替他做。
林老伯起初只是道谢，后来渐渐话多了起来。他会跟她说海上的事，说哪一年台风掀翻了三条船，说林鱼小时候怎么在滩涂上捡贝壳，说他那早走的婆娘生前最会做一种鱼丸。小唯听着，偶尔应一声，更多的时候只是坐在门槛上，一边择菜一边听。海风一阵阵吹过来，把老人的话和咸味搅在一起，一句一句落在她耳边，竟也不觉得烦。
日子一天天过去，林老伯看小唯的眼神，慢慢变了。
那是一种老父亲看女儿的眼神。他开始留意她有没有好好吃饭，留意她夜里屋里的灯什么时候熄，留意她手上有没有添新的口子。
那些目光并不刻意，往往只是在她低头盛饭、转身出门、从井边回来的时候，在他浑浊的眼里停一停，又若无其事地挪开。他嘴上不多说，心里却像多了个牵挂，日子忽然不再那么空落落的了。
有一回小唯在井边打水，绳子磨破了手，林老伯看见了，什么也没说，第二天却不知从哪里翻出一块旧布，笨手笨脚地给她缠了个护手的套子。
“姑娘，”那天傍晚，两人坐在屋前的石阶上，林老伯忽然开口，“你家里……还有什么人？”
小唯择菜的手停了一下。
她沉默了很久，久到林老伯以为她不愿说，正想岔开话头，她却轻轻开了口。
她说她是个孤儿。出生那天就被娘亲遗弃了，丢在一户人家的门口，连名字都没留下，没人知道她从哪里来，也没人问过她往后的死活。
后来那户人家养了她几年，可到底是外人，吃穿用度都要看人脸色，笑是多余的，哭也是多余的。她从小就知道自己是个多余的人，寄居在别人屋檐下，受了多少白眼，
挨了多少冷话，数不清了。
那些话像风里的沙，吹过去看不见，却一粒一粒都硌在心里。再后来，她长大了些，能自己讨生活了，就离开了那户人家，一路走，一路飘，走到哪里算哪里，也从不回头。
她说这些的时候语气很平，像在说别人的事。可林老伯听着，眼眶却慢慢红了。
老人没有说什么安慰的话。他只是伸出那只布满老茧、关节粗大的手，在小唯的手背上轻轻拍了两下，一下，又一下，很轻，像怕碰碎了什么。
“往后，”老人声音有些哑，“你就当这儿是家。”
小唯低着头，没有应声。风从海上吹过来，带着咸味，吹动了她额前的碎发。她忽然觉得眼睛有些发涩，便低下头，把脸埋进手里的菜叶里，假装在挑拣。
那一夜，小唯回到自己屋里，坐在窗前很久没有睡。
窗外是渔村的夜，安静得能听见远处海浪拍岸的声音，一下，又一下。那声音从很远的黑暗里来，到了岸边便散了，散成一片细碎的潮气，贴在窗纸上。她想起寒冰地狱里那个坐在冰殿高台上的人，想起他临走前看她的那一眼。她知道他此刻正在很远的地方，守着一座冰冷的殿，守着一群躁动的妖魔，守着一份不能推卸的职责。她也知道，他一定也在想着这里。
她把手贴在窗上，掌心传来木头的凉意。她想，等他把那边的事都安顿好了，或许会来看看这座渔村，看看这里的海，看看这里的灯火，看看隔壁那个待她如女儿的老人。到那时候，她就领他沿着村口那条石板路慢慢地走，从老榕树下一直走到海边，告诉他哪一家的炊烟起得最早，哪一盏灯是为出海的船留的。她不求别的，只盼他也能在这里歇一歇，不必总坐得那么直，不必总把什么都担在自己肩上。
她这样想着，慢慢闭上了眼。
而在千里之外的寒冰地狱，冰殿高台上的浮生，忽然睁开了眼。他的神识正巡过第七重寒渊，那里一片死寂，妖魔的呼吸平稳如常。可他心底却莫名地动了一下，很轻，像有人在极远的地方，轻轻唤了他一声。
那一声不似妖邪作祟，也不似寒渊波动，只像一缕不知从何处漏进来的风，在他心头绕了一下，又散了。
他垂下眼，指尖在冰面上按了一下。
冰殿外，狼青的耳朵动了动，又伏了回去。
这一夜，寒冰地狱无风，人间小渔村的灯火，一盏一盏地熄。